假期清零，爱意满箱。
返程的后备箱，被塞得关不上,妈妈恨不得把整个菜园和厨房都塞进这方寸之间。每一寸空隙，都被“再带点这个”“老家的好吃”填满。
从前总嫌后备箱太小，如今才懂得，是妈妈的爱太重。那句说了多年的“路上慢点”的叮嘱，都化作这满箱沉甸甸的牵挂，奔赴下一场山海。
返程回津
打开26辆车的后备箱
那些塞得满满的东西
我妈蒸的馒头和年糕，馒头上有红点，年糕里夹着大枣。
老母鸡，自家熏的腊肉，自家晒的红薯干、豆角干、茄子干。
最占地方的是一床厚棉被，妈妈说停了暖气冷，让我一定带上。
年前和亲戚一起磨的棒子面，老两口亲手榨的豆油。
那些装得沉甸甸的叮嘱
出门在外，别总吃外卖，周末也自己做口热乎的。
工作再忙也要按时吃饭，少熬夜。
这个好吃，和同事一起吃，跟同事搞好关系，工作才开心。
用这些泡点茶，得知道保养自己。
腊肉萝卜干花生油厚棉被，沉甸甸的后备箱里，每一样家乡特产，都在说一句“好好的”……
李海伟 50岁 教师 在津23年 河南平顶山 假期结束，我带回两只刚杀好的大公鸡。它们是我姨亲手喂大的，养了好几年。“从小就喂粮食，和大城市里卖的那些吃饲料的鸡不一样。”姨对我说。
我妈给我准备了十斤香油，装了满满两桶，是自己家种的芝麻压榨的。妹妹还特意为我做了好几斤香肠。她继承了我妈的手艺，做出来的香肠也是我家的“传统风味”。
临行时，80多岁的妈妈拉着我的手，反复叮嘱我注意身体。
徐建勋 46岁 教师 在津13年 河南安阳 每年我会回老家两三次，每次母亲都会准备一堆东西让我带，他们总觉得大城市东西贵，自己种的吃着也放心。今年也不例外，除了家里种的白菜、花生、小米、红薯，还有一大桶自榨的花生油，把车后备箱塞得满满当当。
临上车时，妈妈拉着我的手，眼眶有点红：“出门在外，别总吃外卖，周末也自己做口热乎的。家里啥都有，别惦记。”
高建伟 52岁 教师 在津20年 河南漯河 家里有棵核桃树，每年父母都会打下核桃，剥去外皮晾晒，这次给我装了一大包。我喜欢吃芝麻叶面条，母亲便在秋季收芝麻时摘了些晾干，装好让我带走。老家门前菜地里的菠菜长得青翠欲滴，母亲给我挖了一大堆装起来。还有二弟养的一只大公鸡，父亲绑住它的双腿，塞进一个化肥袋子里。后视镜里，父母站在路边张望，仿佛从这一刻起，他们又开始盼望着游子归乡。
刘强 46岁 项目经理 在津28年 安徽阜阳 从天津开车到阜阳需要十几个小时，其实没有坐高铁方便，但架不住老人的热情，只有开车才能装下他们的“惦记”。
每年必带的就是老母鸡和自家熏的腊肉以及自己晒的红薯干、豆角干、茄子干。妈妈说鸡是自己院里跑的，回去炖汤炖蘑菇都好吃；腊肉也是自己家养的猪，提前杀好用果木熏的，这样能多放些日子；红薯干是给孩子准备的零食；豆角干和茄子干则可以炒菜。
临出发，爸爸又塞进来手工炸的藕盒和丸子，用保鲜膜裹得严严实实，说是“路上饿了能垫垫肚子”。最后又拿了几罐香椿酱，让我回来拌面吃。
杨悦 28岁 幼师 在津6年 河北吴桥 今年是我结婚后的第一个新年，也是我第一次跟爱人到他的家乡吴桥过年，公公婆婆不仅准备了丰盛的饭菜，返程时更把后备箱里能带回来的特产安排得明明白白。
最占地方的是两箱吴桥宫面，这种细如发丝的面条是吴桥的特产，婆婆叮嘱我们别总点外卖，说外卖不健康，不如自己下个面吃。旁边还挤着几罐杂粮醋，婆婆特意让我们多带回来几瓶，分给邻居和同事尝尝。缝隙里还塞着黄豆、小米、玉米面，公公说这都是自家种的，肯定比超市买的更有味道，晚上要是不想做饭了就煮个粥打个豆浆，吃着顺口也舒服。
张明静 42岁 银行职员 在津20年 河北邯郸 母亲给我们蒸了一大锅馒头，还特意去磨房磨了两袋面，说这是“纯天然”的，城市里吃不到。父亲则把自家地里收的花生装了一麻袋，说今年特意种的红皮花生，能补气补血补脑。我们还特意带回来的土特产——皮渣、丛台酒。皮渣跟天津的粉皮差不多，但原料和加工方法都不一样，除了凉拌还能煎着吃、炖着吃，是家乡的记忆。
这些普通得不能再普通的食物，都是家人跨越数百里的牵挂与祝福，承载着父母质朴而深沉的爱。
张欣源 38岁 设计师 在津12年 山东潍坊 从潍坊一路开车回到天津家楼下，打开后备箱，像拆盲盒一样，清点着父母给塞进去的“老家”。
最角落里是个白色涂料桶，装了满满一桶的土榨花生油，这是我爸用自己种的花生榨的，油桶用保鲜膜裹了三层。旁边尿素袋里装的是刚拔的带着泥的大葱和萝卜，两捆白菜，一兜子蒜薹、菠菜、小白菜，还有一包用报纸包好的香菜和一网兜大蒜。
这边两个大号塑料袋里是我妈蒸的馒头和年糕，馒头上有红点，年糕里夹着大枣，她说这都是发面的，吉利。这还有几罐虾酱，我说过好多次天津就产虾酱，他们不管，就觉得老家的好。
王凌 46岁 传媒从业者 在津21年 江苏南京 春节返津，我的后备箱里塞满了家乡的味道。十几斤南京本地青菜，是家人特意为孩子准备的，真空包装好的南京烤鸭还配上两大瓶卤汁，两只本地土鸡，只为煮出地道的南京鸡汤。还有妈妈亲手做的蛋饺和家里灌的香肠、咸肉，以及花生糖、炒米糖这些南京传统茶食。青菜够吃半个月，腊味能存一整年。
这些从千里之外带来的食材，装的是家乡味，藏的是沉甸甸的牵挂与爱意。
刘宁 37岁 建筑公司负责人 在津5年 山东青岛 春节返津，我的后备箱被爸妈塞得满满当当，全是青岛的海味与心意。几箱青岛啤酒，是爸妈特意叮嘱我带给同事的，说出门在外，要和大家处好关系，互相帮衬；还有刚晒好的鲅鱼干、墨鱼干，是海边人家最实在的鲜味。真空包装的流亭猪蹄、青岛脂渣，方便存放，忙的时候简单热一热就能吃。
妈妈还装了自家腌的萝卜干、虾皮，一遍遍嘱咐我：工作再忙也要按时吃饭，少熬夜，工地事多，凡事多留心，一定要注意安全。
刘雨莼 35岁 银行职员 在津18年 河南平顶山 过年那几天，我妈说家里冰箱太满放不下，要征用我的汽车后备箱当“天然冰箱”。我一听就懂了她的小心思。
返程前，一打开后备箱果然被塞得满满当当：20个柴鸡蛋，用报纸裹了一层又一层；几盒爸爸炸的酥肉和丸子，还有一兜红薯粉条，妈妈叮嘱我回去赶紧放冰箱，懒得做饭时就能烩上一碗。最占地方的是一床厚棉被，妈妈说停了暖气冷，让我一定带上。
在路上，我一直在想这些“美味”，是留给自己独享，还是回来分享给同事。妈，你总说我一个人在天津不容易，可一打开后备箱，我就觉得你把家给搬来了。
徐梅 36岁 全职母亲 在津10年 山西大同 我的后备箱全是大同老家的味道：黄米凉糕、莜面鱼鱼、自家炸的麻花，还有妈妈提前晒好的杏干、煮好的卤豆干，每一样都是她亲手准备的。
妈妈往车里装了一遍又一遍，生怕我在这边吃不上家乡味。后备箱关上的那一刻，她站在车边一直叮嘱，要照顾好自己和孩子，好好过日子，别太辛苦。车子慢慢开动，我从后视镜里看见妈妈偷偷抹眼泪，我也忍不住红了眼眶。
王瀚 33岁 自媒体运营 在津11年 吉林长春 临走那天清晨，妈妈不到5点就悄悄起身忙活。后备箱一打开，放在最上面的是黏豆包，怕碰坏，她细心地用软毛巾一层层垫好。旁边塞着5斤榛子，爸爸说是前几天亲戚刚从山里收的，比城里买的更香更实在。最占地方的是两桶自家榨的油，桶外反复套上塑料袋，就怕路上漏了。妈妈一边塞一边轻声说：“城里啥都不缺，可这股家乡味儿，你买不着。”
一路上，那两桶油在后备箱里轻轻晃动，晃得我眼眶一阵阵发热。家乡的冬天再冷，这一后备箱的牵挂，也足够暖我一整年。
宋欣 38岁 工业设计师 河北沧州 每年假期结束，后备箱都会被爸妈塞得满满当当。今年他们又添了新花样——前几个月刚种的各色小西红柿、年前和亲戚一起磨的棒子面、老两口亲手榨的豆油。老爸知道我爱吃他做的茄子“假鱼”，特意存了几斤，炸好分装成四盒让我带上。老妈还是十年如一日，装上好大一袋老家特产金丝小枣，一遍遍嘱咐我每天吃七颗，“按顿服用”。
虽说在城里什么都能买到，我嘴上说着“别装了”，心里却满是暖意。看着后备箱里一年一变的吃食，既能感受到二老对日子的用心，更能感受到他们怎么也装不完的牵挂。
小齐 40岁 造型师 在津23年 山西汾阳 腊月二十八时，拉了一后备箱的螃蟹、虾回“村”——我家就是古诗里的汾阳杏花村，600多公里路程。回津时，后备箱里的年货变成了汾酒、平遥牛肉、小米、莜面、石头饼以及咸菜。妈妈总是把酒和肉塞得满满的，希望我和天津的朋友可以大口吃肉、喝酒，要谢谢大家的“帮衬”。我最喜欢妈妈做的咸菜，最普通的洋白菜、芹菜，她腌制出的酸辣口，是纯粹的“我家”味道。
我在天津已经生活了23年，从最早抢火车票到现在自驾来回。为什么回来这么早？“哈哈，有个别天津人开工前要做造型。”
曹稽 36岁 外企 在津14年 江苏盐城 2016年结婚第一年，我从盐城返回天津，给丈母娘送特产。她很诧异地表示“不吸烟”——那条我家乡的过年特产阜宁大糕，外包装太像一条“华子”了。
前几年从盐城回天津，都是捆扎好一个纸箱子，装几根自家灌的香肠、两条大糕，以及几包茨菇、荠菜。如今自驾，每一样都要占一个箱子。丈母娘也特意“点名”要一箱，说给亲戚朋友们都送点，“过年吃大糕，步步要登高”。我父母特意提前准备，还按照芝麻、原味、果脯等不同口味，分批次装好，用的还得是红色塑料袋。这一箱，正是“两家合一家”的心贴心。
蒋薇 28岁 护士 在津2年 辽宁锦州 在天津工作两年了，每年回老家都要和我妈“互相唠叨”，她唠叨我没条理，我想让她少做点吃的多休息。临行前一晚，我妈又神秘地拎进来一个大口袋子，偷偷在厨房忙活开了。“又开始了，等我们走了，看谁吃！”我一边想一边睡着了。
谁知道转天，我妈神奇般将四大块酱牛肉摞上了我们的后备箱，“拿着吧！我就知道你要说我，偷着做的……”她赌气般地和我解释。可是这次，我的眼睛里进沙子了……
彭未风 38岁 教育行业 在津19年 湖南张家界 大年初五离家，老丈人和丈母娘给装满了整个后备箱，有提前切好块冻好的家养鸡肉和鸭肉、200多个鸡蛋、自制香肠、十几个自家树结的柚子、五罐自制的豆腐乳，以及一袋老家的自制糕点。这些好吃的，带着家乡的味道，回到天津后有的能吃上半年。我18岁离开湖南张家界来天津上学，后来在天津工作，又认识了湖南常德的妻子。19年间，在天津买房安家娶妻生女，还把父母也接到了天津安家。
王芳 25岁 个体店主 在津3年 甘肃天水 这几年，家乡的麻辣烫在全国火了，我也借着这股东风，在天津的大学集中区，跟家人开了一家小门脸专卖麻辣烫。大学生放假后，我们一家人也趁机休息了。年过完，在高速免费的最后两天自驾回来，我们开了两辆车，每辆车的后备箱都装得满满的，里面有我们家乡的冻醋、苹果，还有各种油炸面食，装得最多的就是家乡的辣椒，有辣椒面也有干辣椒，这可是我们开店的秘籍。2026年是来天津的第三年，虽然还在租房子住，但每日小店很忙碌。
谢苏红 36岁 销售 山东临沂 我和爱人的老家相邻，公婆也在天津，过年的时候我们开了两辆车回老家。返回天津时，两辆车的后备箱都被装得满满当当。里面有当地买的大锅饼、临沂炒鸡、风干鸡等家乡特产，还有我妈妈准备的烙煎饼、炸面鱼、豆腐丸子、四喜丸子，以及自家晒的地瓜干。此外，家里自种的白菜、萝卜，自家鸡下的蛋，妈妈知道我们爱吃，每天都帮我存着。还有自家榨的花生油、自家磨的面粉，全都带回了天津。
刘金盛 39岁 定制家具安装技师 在津8年 重庆 重庆的火锅底料全国驰名，每次返城，为大家捎带火锅底料成了我的“必选”。经过8年在天津的摸爬滚打，去年终于买了人生的第一辆车。这次回老家，特意选择带着老婆孩子自驾回家。由于有了自己的车子，这次带回来的火锅底料也是口味齐全，从微辣到“变态辣”一应俱全，可以和工友们吃上一整年。这次返津，不仅带了底料，鸭肠、百叶、牛板筋等家乡特产也装满了后备箱，还有“张飞牛肉”。
李吉全 40岁 骑手 在津26年 河北沧州 沧州离天津不算远，平时工作忙回家的次数不多。我和大哥相差24岁，父母已经过世，长兄如父，这次回天津带的东西，都是大哥提前给我准备好的：驴肉、两份火锅鸡，还有大哥自己种的白菜，另外带了两袋棒子面，回来可以蒸窝头、贴饼子，孩子很爱吃。每次回去大哥都早早把东西收拾好，生怕我落下什么，回来的路上后备箱塞得满满当当，全是他惦记着我们爱吃的东西。我2000年来到天津，在这边安了家。这些年打过工，也开过饭店，做过不少工作。大哥一直留在老家，有大哥在，就觉得老家还有牵挂。
张鑫 44岁 饭店厨师 在津13年 湖北孝感 饭店春节歇业，已经两年没有回家的我，终于在这个春节回家看看父母。虽然离老家1100公里，足足要开20多个小时，但还是选择了自驾回家，一个重要原因就是可以多带一些家乡的腊肉。虽然我是个厨师，但平时都是做福建菜，每每吃到家乡的腊肉，就像回到了家乡。知道我爱吃腊肉，60多岁的母亲早早就把自家晾晒的腊肉准备好，还特意到镇上的土特产店买了五个口味的腊肉以及腐竹、笋片、干豆角，加在一起足足有60多斤。由于以前带的腊肉有限只够自己吃，这次咱“备货”充足，也有和同事分享的底气了。
吴玉春 47岁 建筑行业 内蒙古锡林郭勒盟 过年回家，返程一定得拖到最后一天走，今年不例外又是正月初八才出发。车子后备箱照样装得满满当当。内蒙古的生鲜牛羊肉、烤熟的牛肉干是每次必须带回天津的。还有姥姥亲手做的各种包子：肉包子、糖包子、玉米面的包子。
我跟老公两人都是内蒙古人，大学毕业后因为不想离家太远选择了留在天津创业。如今一家四口早就习惯了自己做家乡饭，但总觉得没有妈妈做的好吃。每年春节回家，妈妈就会准备各种好吃的，我也会给兄弟姐妹的孩子们买各种零食带回去。但返程一定是带上妈妈准备的各种面食，还有其他家乡特产，存在冰箱里慢慢吃。
曹艺瀛 42岁 自由职业 河北邯郸 因为要照顾家里行动不方便的公公，很多年没有回河北老家过年了。这次回去家里人盛情接待，让我这个40多岁的闺女一下子像回到了小时候。老家其实距离天津不远，500多公里，开车不到6个小时，但家乡的美食味道却跟天津的不一样。
以前爸爸自己种花椒树，花椒的香味记忆犹新。现在爸爸年纪大了，不再自己种植花椒树，但我们返程的后备箱必带的一样就是爸爸给带的干花椒。另外就是自己和孩子都喜欢的各种小零食。当地才有卖的各种口味的辣条、当地出名的核桃，还有独立包装的酥鱼，总之像极了爸爸妈妈给女儿准备的零食。大年初五就返程的我们，一路上吃着爸爸妈妈给准备的零食，心里温暖又亲近。
边艳梅 35岁 业务主管 在津15年 河北吴桥 离开吴桥的家时，在本已经满满当当的后备箱里，妈妈又硬塞进两袋白面，就因为我在吃饭时说：“还是家里种的麦子蒸馒头好吃。”于是，妈妈连夜给磨的，还特意给蒸了枣糕、豆包。面里的微甜是妈妈的爱，也是爸妈一年到头的辛苦。还有妈妈排了几个小时队买来网红店的“火锅鸡”，告诉我说：“这个有名，给你同事吃，和同事搞好关系，工作才开心。”虽然在天津工作十多年了，在妈妈心里我还是长不大。后备箱里那些蔬菜、水果、饮料……都是爸妈觉得“你还不会照顾自己”的牵挂。
陈晓丽 37岁 美容技师 在津15年 河北张家口 后备箱里最轻的一包东西，是紫苏叶、阴沉、蒲公英等药材，它们没多重，却是妈妈亲手栽种、上山采收的。妈妈说：“用这些泡点茶，得知道保养自己。”这里边是妈妈重重的爱。还有妈妈用土豆、山药、莜面做的“山药鱼儿”，那永远是家里的味道。家乡张家口的蘑菇，羊羔肉都是必须给带上的。干豆角之类的干菜都是妈妈亲手摘了晾好的。后备箱被塞得没有空隙，只有妈妈觉得“还不够”。虽然我已经在天津安家，生儿育女，在妈妈心中还是惦记着：“你有没有吃好喝好。”
本版撰文 记者 徐燕 单炜炜 侯蕾
郑宝丽 王轶斐 王婷 李梅旭 苗娜
信华 崔楠 解菁 任悦
制图 苑靖