“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草，饮水，翘足而陆，此马之真性也。”《庄子·马蹄》篇的作者应该是懂马爱马之人，你看他对马的描写多么简明而传神。读者仿佛可以遥见，在茫茫草原之上，一群野马吃草的吃草，饮水的饮水。风吹，草偃，一匹马突然跷前足而跳起来，发出了萧萧之鸣。霜降，雪飞，这群马儿又跑着奔向夕阳……《庄子·逍遥游》篇也提及野马：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”但这“野马”，据说是一种气体。春天晴日，远眺田野薮泽之间，阳气游弋浮动，犹如奔马，故谓之野马。《庄子·知北游》篇还有个著名的比喻，则是借奔马之迅疾形容人生之短暂：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”成语“白驹过隙”即源出于此。
白驹，白马也。“白马非马”，是名家代表作《公孙龙子》最重要的哲学命题。“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也，故曰白马非马。”马、白、白马，是三个内涵不同的概念。“马”的内涵是一种动物，“白”的内涵是一种颜色，“白马”的内涵是一种颜色加一种动物。三者内涵各异，所以，白马非马。这与《庄子·天下》篇所谓“狗非犬”，大约是类似的逻辑。
许是因为《庄子》写马太过精彩，让读者印象深刻，后世遂以“庄生马”或“庄周马”作为典故，融入诗里，例如唐代高适的“天地庄生马，江湖范蠡舟”，又如明代黎民表的“浮生一笑庄周马，光宠仍飞叶县凫”，等等，不胜枚举。
《马蹄》以马喻人，从根本上批判条条框框对人性的桎梏。诗人曹操的《龟虽寿》照样以马喻人：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”讲的却是人老心不老，好比老马伏于“槽枥之间”（韩愈《马说》），志向仍在千里之外。曹操的儿子曹植作有《白马篇》，既吟了马蹄，也咏了白马：“白马饰金羁，连翩西北驰”“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，以马的雄骏骁腾烘托人的英武敏捷。有趣的是，这里的“马蹄”乃一种箭靶的名称。
中国古人很依赖马，所以汉语中便产生了许多以“马”为偏旁或与马有关的字。古人常以颜色辨马，或以性别区分，或以年龄、大小为别。以《诗经》为例，《小雅·角弓》之“老马”“驹”就是按年龄来分的，《鄘风·定之方中》之“騋”（公马）、“牝”（母马）就是按性别来分的。而马的毛色更为丰富，可谓五彩缤纷：《郑风·大叔于田》“乘乘黄”指黄马，“乘乘鸨”指黑白杂毛的马；《齐风·载驱》“四骊济济”指深黑色的马；《秦风·驷驖》“驷驖孔阜”指赤黑色的马，《小戎》称有青黑斑纹的马为“骐”、后左足白的马为“馵”、赤马黑鬣为“駵”、黄马黑喙为“騧”；《豳风·东山》称黄白相间的马为“皇”、赤白相间的马为“驳”；《小雅·四牡》称白马黑鬣为“骆”，《皇皇者华》称浅黑带白色的杂毛马为“駰”，《信南山》之“騂”是赤色马；《大雅·大明》叫駵马白腹作“騵”；《鲁颂·駉》之“驈”乃“骊马白跨（胯）”，“骓”乃苍白杂色，“駓”乃黄白杂毛，“驒”的毛色呈鳞状斑纹，黑身白鬣的马叫“雒”，赤白相间的杂毛马称“騢”，白毛长腿的是“驔”，两眼白毛的竟然叫“鱼”。先民对马的观察与表述已经如此细致入微，真令人叹为观止！
最为众所周知的马的文物，大概要数中国旅游标志的原型铜器“马踏飞燕”。“马踏飞燕”出土于甘肃武威雷台汉墓，呈发绿古铜色，作飞奔状，三足腾空，昂首扬尾，颇有点“翘足而陆”、张口欲鸣的味道。其右后足巧妙地、轻盈地踩在一只展翅奋飞、回首惊视的飞鸟背上，彰显出一种“超轶绝尘”（《庄子·徐无鬼》）、矫健俊逸的姿态。
在中国的神话古籍《山海经》内，山神要么是“马身而龙首”，要么是“马首龙身”的样子，反正都离不开马。在天干物旱的时候，人们要拿上好的雄鸡、稻黍之类来祭祀这些山神，才能要风得风、要雨得雨。
在现实世界里，马也极富灵性。清代通俗小说《施公案》引了一句“古言”，出自宋人文天祥《所怀》一诗，叫做“良马比君子”，就是形容好马心有灵通，有如善解人意的君子，四川南部县民间至今仍在沿用这句古言，成了口头俗语。诗圣杜甫赞胡马“所向无空阔，真堪托死生”，也包含了这层意思。君子比德于玉，良马又比于君子，关键时刻是可以和主人心照不宣、生死相托的，譬如主要因《三国演义》而扬名的“的卢救主”事件。
春节一到，遂正式进入丙午马年。马，漂亮而潇洒，豪迈而狂野，高贵而聪明，不单是自由的象征，也是渴慕自由的人类的老友。笔者属马，自然而然就对马多了一层亲近之感，以及以上这些不同角度的文化凝视。