春节，是一年最隆重的节日。记忆中，故乡那场年节里的盛宴，是从腊月二十三的灶糖香里悄悄拉开的序幕。
腊月二十三过“小年”，是民间祭灶的日子。那灶糖金黄酥脆，沾满芝麻，咬一口直甜到心里。这甜味，混着芝麻香，便成了孩子们心里最难忘的年味。
老房子刚刚扫去旧尘，外婆便踩着越来越浓的年味忙活起来。搓麻花、炸油果子、捏花馍、蒸晋糕……都是她的拿手绝活。土炕上支起一方大面案，发得暄软的面团早已备好。一家人围坐炕边，满屋子都是麦香与笑语。祭祀和走亲戚用的各式花馍，在炕头码得整整齐齐，盖着棉布，在醒发中慢慢膨胀着，恰似孩子们期待过年的心绪。
老一辈人管炸年货叫“打锅子”。兴许是早年油金贵，平日里一滴油都要分成两半用。唯有到了年关，左邻右舍才舍得合伙凑油，痛痛快快“打一回锅子”。这名字里，就透着股热乎劲儿。灶火台上，油锅早已架起，棉籽油徐徐倒进厚重的铁锅，在柴火的催逼下，慢慢升起青烟。母亲守在锅台前，将搓好的麻花、擀薄的油饼依次请下油锅，“刺啦”一声，一股喷香便从油锅里蹿出来，隔着院子都能闻到阵阵香气。
春节待客的菜品，也要提前准备周全。凉菜里，莲藕是老辈人心头的上品，薄片焯水，姜醋一拌，脆爽解腻，能从除夕吃到元宵。拌粉条虽不起眼，却是过年的必备。只需配上几片红白相间的猪头肉，便成了待客的硬菜；即便萝卜拌粉条，也一样清鲜爽口，可以上得席面。绿豆芽需提前几天泡发，到年下养得粗壮爆盆，无论凉拌或是清炒，都是一盘地道的年菜。
热菜讲究“四大碗”。头一样便是肥肉片，我们当地称作“火燫片”。专挑膘油肥厚的肉，表皮用酱油、糖汁抹匀上色，下锅炸得金黄透亮，再齐刀切成指头厚的肉片，调汤配料、装碗上笼。这样做出来的肥肉片，看上去晶莹透亮，入口绵软滑润，几乎不用牙咬，便酥化在嘴里。其次是麻连肉，得用瘦肉剁块，挂一层薄淀粉糊，在油锅里炸到金黄酥脆。然后，将这酥肉放入调好的鲜汤里，装碗上笼，略蒸一会儿，让汤汁慢慢浸润进去，便可端上桌了。萝卜丸子也是少不了的，哪怕是全素。用擦细的萝卜丝和鸡蛋面糊拌匀，团成丸子，下锅炸到通体焦黄，那股油香混合着萝卜轻微的辛涩，咬下去外脆里软，是过年桌上最朴素却也最踏实的味道。必不可少的，还有糯米红枣晋糕。糯米提前泡透，和红枣蒸到软糯，甜香四溢。
若是款待贵客，最隆重的是要装上一个木炭大火锅。白菜垫底，铺上粉条、豆腐、炸丸子，最上头齐齐码一层油亮的“火燫片”，在滚滚的浓汤里咕嘟着端上桌。主客围坐，越吃身子越暖，越吃年味儿越浓。
待到除夕守岁夜，万事俱备，最后一件大事便是包饺子。一家人围在灯下，一边捏饺子，一边看春晚，笑声和着缕缕鲜香，最后都化进记忆深处，成为关于年节和一切美好开端的全部滋味。