素熙当年为了爱情远嫁南方，离家一千多公里，回家成了难事——平时没时间回家，节假日公司放假时，车票又一票难求。她通常一年回来一次。母亲去世后，家里就剩下83岁的父亲独居。
父亲没有基础病，能自己洗衣做饭，但他患有严重的耳背。他嫌戴助听器难受，宁可听不见也不愿戴。打电话时只能听见父亲在那头说，素熙说的话他一句也听不清。素熙回家时，曾耐心教父亲使用微信。当时他学会了，可等她一走，父亲便忘得一干二净。无奈之下，她给家里装了监控，每天可以通过手机看看父亲的近况。
她常在监控里看见父亲坐在沙发上，对着母亲的照片默默垂泪。微信他不会用，打电话他听不见，她无法跟父亲交流，只能干着急。“你不是要给爸寄棉衣吗？不如写封信，一起寄去。”丈夫的话点醒了她。素熙的信件寄出一周后，便收到了父亲的回信。父亲密密麻麻写了五页纸，满篇都是对母亲的思念。
这封信，像一把钥匙，悄然打开了父女之间那扇关闭已久的门。
从此，素熙每周都给父亲写信。她的信通常只有三言五语，父亲的回信总是写得厚厚几页。起初，父亲信的内容总绕着母亲，渐渐地，父亲笔下的内容变了：早餐吃了什么，公园里遇见了哪位老友，下午下棋又发生了怎样的趣事……仿佛她就坐在他对面，有一搭无一搭地聊些家常。
母亲在世时，素熙回家和父亲交流并不多；母亲走后，因父亲耳背，她回到家，也没法跟父亲好好交流。如今，这一封封跨越千山万水的家信，才让她第一次真正“听”见了父亲心底的孤独。
素熙是父亲的“树洞”，父亲有了倾诉对象，很少再对着母亲的照片发呆。在女儿的纸上叮嘱里，他恢复了规律的起居。素熙从监控里看到父亲不再对着母亲的照片呆坐，她担忧的心也得到了舒缓。
素熙在信里偶尔会流露出愧疚之情：若回到老家，就得撇下自己的小家，还难以找到合适的工作；若接父亲到南方来住，他又水土不服，不愿离开故土。父亲回信宽慰她：“人老了，就怕孤独。你妈在时，我每天和她唠叨一会儿；现在有你不嫌我烦，肯听我写这些家长里短，我心里舒坦多了。”他还写道：“儿女在身边的，可以帮着干点活儿；离得远的，多通通话、说说心里话，也是一种尽孝。”
读到此处，素熙忽然顿悟：起初，她只把写信当作与父亲沟通的可行办法；如今才明白，这一封封的往来信件，正是父亲用这种方式默默成全着她的孝心。