过年从吃腊八粥开始。早晨，梦中会听见母亲做饭的声音。风箱呱嗒呱嗒地响，空气中弥漫着柴火燃烧的味道。时间不长，屋里就会有大米的清香、枣的香甜飘来飘去。腊八粥通常由八种食物熬制而成，不同地方，种类不同。衡水以黄米、江米、小枣、花生、红豆、一点大米为主，很难凑齐八种。不管怎样，它就是“腊八粥”。盛上来稠稠的一碗，桌上会放一点放了香油的红咸菜以及昨晚蒸的雪白馒头。即使光吃粥就够了，但还是要吃馒头、红咸菜。因为只有这个时候才可以敞开胃口吃馒头，吃带香油的红咸菜。
每年最大的期待是穿上自己的衣服。因为上面有哥哥姐姐，所以我的衣服都是他们不穿的。大的改成小的，破的打上补丁。实在不行了，就将旧衣服拆成一块一块的布，用剩粥在木板上打成袼褙，晒干，按照鞋样剪裁，再用白布包边，用线绳纳鞋底。我费鞋，母亲就给我纳成蒜疙瘩状。这样我一年可以穿两双鞋。一双单鞋，开始是方口的，后来赶时髦，变成松紧带的；一双棉鞋，五眼的。我若省着穿，可以接上新鞋；接不上时，只好将脚趾头顶破的洞补上。
冬天做棉衣用的是家纺粗布。母亲让父亲从镇上的商店买两包染料，染料放进烧开的水里，再将白布摁进去，煮上几分钟，颜色均匀了，就搭在院里的铁丝上晾干。布要么是蓝色的，要么是枣红色的，没有别的颜色。小时候都是红色的，后来长大了说不喜欢，就改成蓝色了。母亲都是用新棉花给我做棉衣，因此冬天时我虽没有背心、秋衣和毛衣，但光着身子穿棉袄也不觉得冷，只是早晨和晚上比较难熬。屋子冷，脱衣睡觉，钻凉被窝需要一定的勇气；早晨，母亲都是把棉衣放在火炉上烤烤，三下五除二将我拽起来。眼睛还没有睁开，衣服已经上身，有的地方暖烘烘的，有的地方冰凉。一天就这样开始了。
过年最令人向往的当然是好吃的。父亲在年前大集上会买一大条猪肉，有时还会弄个猪头回来。收拾猪头比较麻烦：先用火筷子一点点地烫，燎猪毛的气味满屋都是；接着放在开水里，边煮边用刀刮；最后用斧子把头劈开，将眼睛、鼻子、舌头、耳朵分别割下，这是未来的“凉菜”，初二招待拜年的两位表哥。母亲会将它煮一个晚上，花椒、大料、小茴香，各种作料放齐全，小火慢炖。我在肉香中睡觉，也会梦到吃肉，口水便顺着嘴角流下来。
母亲会蒸各种糕。年糕、枣糕，米糕，多种多样。蒸馒头时，她也会用面团捏几个小兔、老鼠、刺猬，用小枣做眼睛。每到吃饭，我都是先把刺猬、老鼠的眼睛抠出、吃掉。阳光洒满院落，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩，麻雀在房檐上叽叽喳喳。这时候吃馒头不限量，一天可以吃三顿。满村都是馒头的麦香味。再想这样吃馒头，得等到麦收后了。交了公粮，尽管剩下的麦子不多，但老百姓也有任性的时候，将其拉到面粉厂换成面粉，回来或吃顿纯面的饺子，或蒸一锅雪白的大馒头。种了半天麦子，总要尝一下麦子的味道吧！
过去的年三十似乎都会下雪。匆匆吃完晚饭，我就急不可耐地提着提前做好的灯笼找伙伴玩，不参加大人们炒花生、吃瓜子的“夜宴”。外面，黑黢黢的，没有北风呼啸，雪花已经静静飘起。时间不长，地上泛起白光，走上去咯吱咯吱的。每个胡同都有一两个小孩提着灯笼跑出来，灯笼里透出红色的光亮，在街上一闪一闪的，像原野里的萤火虫。灯笼都是我们自己做的，大人只负责准备材料。秫秸秆的框架，一张红纸裁成几个方块，将四面和底座糊严实，底座上放半截红蜡烛，上面拴好绳子再绑一根树枝，灯笼就算做好了。打灯笼是个技术活儿。蜡烛点着，灯笼不能歪，不能走得太快。若不小心把灯笼点着了，只能将其扔在地上。灯笼最后的命运大都如此。
多年以后，我从工作单位回家，和母亲盘腿坐在炕上，聊起小时候的过年。我对母亲说，那时候的馒头好吃，那时候的大锅菜真香。母亲张着没牙的嘴笑，她已经没有办法再蒸馒头，做大锅菜了。我说起小时候老穿枣红的棉裤，穿哥哥姐姐剩下的衣服。母亲说，没有闲钱买呀。在我的记忆中，过年就是这样，有好吃的、好穿的。母亲说，她小时候，还有舞狮子的、唱戏的。
每个年龄段的人，过年的记忆是不一样的。所谓记忆，是埋藏一代人心底的人生况味、酸甜苦辣。