小时候去乡下看望祖父祖母，看到客堂的角落“蹲”着一口黑沉沉的大缸，比我人还高，还加了木盖，不知道里面装的是什么。爷爷捋着垂至胸前的胡须吓唬我：“里面有一只大老虎在睡觉呢！”
我无知无畏，很想看看它长得什么样。妈妈这才告诉我：“这是七石缸，里面装的是酒！”
等我上了学后才知道，所谓七石缸，原本是指可存放七担米的大缸。绍兴城乡到处能看到庞然大物般的七石缸，在有些墙根下长起一层碧绿苔藓的老台门，靠墙会叠起两三层倒扣着的大缸，情景相当壮观。话说绍兴三口缸：酒缸、染缸、酱缸，构成了越乡的浓浓风情。那么七石缸装黄酒，至少要有四五百斤吧。不过我也有困惑，老家正房四间，柴房一间，厨房一间，天井一孔，竹园半亩，后院仅窄窄一条，夏日里阳光一晃而过。平时只有爷爷和娘娘（奶奶）两个人过日子，如何喝得完这缸黄酒？
有一次我终于忍不住，搬来凳子爬上去，移开木盖一条缝，一股浓郁的酒香扑鼻而来，不过“酒平面”已下沉三分之一，小手够不到，镜面一般的白光甚是晃眼。幸好妈妈及时发现，将我拖下来在屁股上赏了三记巴掌，如果晚到一步，可能就要演绎一出越乡版的“司马光砸缸”了。在爷爷家，我当然不会错过撒娇的机会，夸张的号啕大哭惊动了老人家，他笑眯眯地从正房走来，拿蓝边大碗舀了半碗，一口一口灌我。结果可想而知，我一觉睡到第二天日上三竿。
懂事后才会有意识地去了解故乡的风物和人事。因而知道每年冬至一过，整座绍兴城就进入冬酿程序，到新年时便开缸畅饮，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。
三口大缸作为融入越乡俗常的古老器物，在进入新时代后倒是渐行渐远了。不过一百年前移居上海的绍兴籍人士，三代之后还顽强守持着醉、糟、霉、腌等恒定不变的味觉审美。比如我们家，夏季一定要吃糟货和霉千张等，春节前则要备足霉干菜焐肉、黄鱼鲞烧肉等风味。大快朵颐之际，眼前就会浮现故乡的景物：石板桥、河埠头、乌篷船、老台门、大白鹅、蓝印花布、老酒坊、挂在屋檐下的霉干菜和黄鱼鲞……
妈妈秉承了绍兴人的生活技能与口味，平时喜欢喝两盅，也擅长做糟货。小时候弄堂口的酱油店——也叫造坊——偶有黄酒糟出售。师傅将酒糟捏成山芋那样大小，表面粗糙，搁在柜台上。酒糟是酿酒时压榨后的残渣，其间夹杂着一些稻壳，散发着酸叽叽、醉醺醺的味道，对大多数人而言，从颜值到气息毫无吸引力。
但是消息传到弄堂里，妈妈很兴奋，差我去买一团酒糟来。很便宜，八分钱一团。妈妈把酒糟掰开来嗅一下：“蛮好，看我弄好吃的给你吃。”
妈妈将银光闪闪的带鱼剖洗干净，切段，将酒糟加黄酒调和后包裹住鱼段，一块块码在大碗里。第二天抹去酒糟，加葱结、生姜和盐急火快蒸，出锅喷香，肥腴鲜美，比清蒸带鱼好吃多了。后来得知，这种方法叫“生糟”。
妈妈还做过与之对应的“熟糟”。先要做糟卤，酒糟揉碎，加黄酒、盐、糖桂花、葱结、姜块等搅拌均匀，浸泡几小时，然后灌进一只用来过滤水磨糯米粉的布袋中，悬空吊起，下面接一只钵斗，滴下来的汁水就是清澈的糟卤。袋子里的渣还可以再利用：喂鸡。那时候弄堂里还可以养鸡，鸡们闻香味就撒腿奔了过来，但啄着啄着就“倒也，倒也！”——就像《水浒》里的杨志。
糟卤备好，拿什么浸泡呢？那个时候菜场里鸡爪卖得很便宜，煮熟后用冷开水冲一下，放入钵斗，倒入糟卤。当天晚上就可以吃了，比红烧鸡爪鲜香多了！
妈妈也做过糟鸡糟鹅，煮熟后斩大件，在糟卤里浸了一夜后鲜香至极，连骨头都吮得出浓郁的糟香。取酒糟与糯米粉加水打成稀糊，煮至起泡后加一勺绵白糖，又稠又香。三九严寒放学回家，一碗热腾腾的酒糟糊吃下去，浑身发热，面孔通红。
看我喜欢吃酒糟糊，妈妈很高兴，以为“有种出种”（方言，用来夸赞孩子继承了父母的优秀品质）。但又警告我：吃多了就会像13号里的老裁缝阿四，一年四季顶着一只酒糟鼻头，难看死啦。