图①：1921年新建的鼓楼。图②：现保存在天津博物馆的原鼓楼大钟。
鼓楼是天津的地标性建筑，数百年来它的沧桑变迁，见证了城市的发展，讲述着城市记忆。
鼓楼的历史溯源
鼓楼是天津一座地标性建筑，从明朝起，鼓楼向四座城门修起的四条马路，均被命名为“鼓楼×大街”，从清代的《津门保甲图》中看省去了“鼓楼”两个字。著名盐商、书法家姚家因祖居鼓楼以东而被称呼为“鼓楼东姚家”。
天津城内建有鼓楼，是因为此卫城具有“守卫海运商舶”的军事城堡功能。既然如此，发挥这种军事功能离不开通信，在那个冷兵器时代，通信的手段主要是视觉通信和音响通信。为了迅速传达军情，报警聚众，天津卫城鼓楼就是作为军事堡垒的报警及报时系统的重要设施。那时候天津城里没有闲散居民，多为官衙和卫所成员。此外，明代几乎所有卫城都在城中央建有钟鼓楼。
旧文献均未统一、明确记载天津明代旧鼓楼修建的准确时间。长期以来一般认为：刘福，这位天津历史上颇有影响力的人物，在弘治三年来到天津担任整饬天津副史，在弘治六年至七年（1493~1494年）将原始的天津土城砌成砖城，并修建了东西南北4个城门的城楼和四处城角的角楼，与此同时也修建了天津最早的鼓楼。
当时的鼓楼是天津卫最高建筑，它名字的来历又有不同说法。在《天津卫志·建置》中被记载为“钟鼓楼”。《津门杂记》里说：“古楼（俗作鼓楼）”；《志余随笔》写到：“鼓楼之名，盖因更鼓而起……天津去鼓而易以钟，虽名实未符，而用以司晨昏，启闭城门，犹不失严更之义。或有以鼓楼为古楼者，则俗陋不足为辨。”——所谓的“严”，就是鼓，所以当时也被（俗）称为“钟鼓楼”这其实是在表达“名为鼓楼，实则钟楼”的意思。
鼓楼中的大钟高177厘米，壁厚11厘米，下口直径133厘米，为铁铸，重3000斤，有个显著的特点就是大钟的下口形成了八个垂足，垂足上面分别铸着阳文八卦，其声音洪亮，在当时如果不阴天，鼓楼的钟声最远可以传到杨柳青。大钟上铸有“天德五年滨州长老院化生”。可见这座大钟是金朝海陵王完颜亮时期从山东滨州移来的。这座大钟应铸于金海陵王天德四年（1152年）。当时的天津虽未建卫筑城，但周边已有了不少村落。1940年《天津特别市第二社教区新民教育馆古物调查表》（以下简称“调查表”）中记载，它悬于乾隆年间。
鼓楼大钟起初是用来报时的，而到了清末又兼做报火警用。作为天津老城厢的中心和制高点，清代的鼓楼也是人们日常生活休憩的重要公共建筑。鼓楼的北面有清代诗人梅宝璐撰写的一副对联，是木制的，内容为：“高敞快登临，看七十二沽往来帆影；繁华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声”。鼓楼东面的门额上写有“声闻于天”四个字。
鼓楼是砖城木楼，楼基是砖砌的方形城墩台。对于外形构造，据《津门杂记·古楼》记载：“楼居城中央，高三层，四面穿心，通四大街”。此外鼓楼城台建有木结构重檐歇山顶楼阁，上层楼内悬大钟一口，约两吨，铁铸，为唐宋制式。鼓楼的中央是空的，风往上面拔，拢音，所以就像前面所说的钟声可以传得很远。
百年来沧桑变迁
1900年，八国联军侵入天津，城内的群众纷纷从北门向城外跑，兵荒马乱中梅宝璐的对联也在这个时候遗失掉了。第二年天津老城的城墙被拆除，鼓楼虽然幸存了下来，但已破败不堪，楼基塌陷、梁柱倾斜。袁世凯接管天津并推行警察制度后，设立消防人员，1909年正式设消防队。民国初年，消防队在鼓楼最高处开始驻有专人环绕四面八方观察火情,一旦发现火情，敲钟报警，这是天津最早的消防瞭望台，但凡哪个方位有火情，就在哪边点灯，各水会接到“指令”后便奔去救火。此后，鼓楼原有的功能日益被淡化，几年后这座危楼被拆除。
在天津《益世报》中较为完整地记载了拆旧盖新的过程。
1921年6月15日第10版报道天津警察厅工程科长德山宣布，以本埠鼓楼失修，业经官绅会议，鉴于有碍观瞻极宜修理，拟定落地重修。工程科准备招工承包，要求绘具图式，分项预算，限十日内一律投标，定于阳历6月25日下午2点开标。7月26日第11版中记载经当时的直隶省省长曹锐和天津警察厅长杨以德批准，于7月24日开始动工拆卸重建，改建圆形，加宽加高，限定百日内也就是差不多10月底交工。同时新闻中提到去年的大会上警察厅原本建议把之前的旧楼改建为商城，林墨卿力排众议建议保存古迹。
与明清鼓楼相比，民国重修的鼓楼从总体上看是按照原来的制式。不过四面的拱券门额上面本来没有题字，但高凌雯先生提出把明代弘治年间重修的天津老城四座瓮城上的题额移至新鼓楼，其用意是让天津人不要忘记我们的城墙是被侵略者强行拆除的！这个建议得到了很多人的认可，于是由华世奎先生书写镌刻后镶入鼓楼门额，即：镇东、拱北、安西、定南，并且重新写上了梅宝璐的那副经典的对联。由于重修了鼓楼，梅先生原先书写的楹联早已不存，华世奎慕其大名，不仅写了梅宝璐的原句并挂在原处，还写了题识附记于楹联之上，内容为“乡先辈梅公撰斯联语，悬诸楼壁，有年矣。经庚子之乱失去。客岁以楼基低仄，鸠工重修，今年春落成。碧瓦丹楹，焕然一新。乡人既取城门古名，属余书楼下四面门额，并补制前联，以复旧观。嗟乎！高敞依然，繁华日甚。读公斯语，不觉有动于中也。公名宝璐，字小树，诸生。壬戌夏五月，华世奎书并识。”从最后一句可以看出，题字是在1922年夏天。
这座鼓楼，在楼顶大梁的材质上改覆绿瓦，较以前更为美观。碧瓦丹楹，焕然一新，重新成为津门一景。但与原鼓楼在细节方面有了很大差别：第一，整个城台和女儿墙、吐水嘴的砌筑较为规整；第二，砖城的尺度和砖墙砌法已从上一座鼓楼的“一顺一丁”改为“三顺一丁”（清代以来的砌法）；第三，在拱门的高度与形式上，它的拱券门洞的拱脚很高，门洞的外脸贴饰着民国时期常见的线脚；第四，在城台西南角修筑了砖砌的硬山顶楼梯间，这是为了保护从地面上攀的台阶，防止雨水冲灌；第五，城台上的两层城楼低矮了，下层外檐改为隔扇门窗。其他形体细节方面，还体现在九脊歇山顶的正脊变短、走兽的数量等。“调查表”中记载此时的鼓楼仍为消防队瞭望所。
在1949年1月解放天津的战斗的最后时刻，中国人民解放军向东纵深发展的某部七连，沿西关大街又经过鼓楼猛冲，消灭了最后一些顽抗的敌人，直取金汤桥会师战友。
此后鼓楼在当时一些客观存在的问题也被暴露。1950年天津市政府召集各界人士开会，商讨道路整修，包括“西关大街、鼓楼大街直过金汤桥西行的这条古老路线”。后决定修建贯通“河北大街、鼓楼南北街、南门外大街”这条南北干道并修筑高级洋灰路面，且使其北通京津公路，南接津盐公路。而鼓楼既非古迹又没有任何文献古物，门洞过窄，两辆车不能并行，对交通运输有很大障碍因此同意拆除。最终这座鼓楼也是在1952年7月被拆掉了。里面的大钟先被移至六里台天津大学校园内；后由当时的历史博物馆收藏，置于工业展览馆院内。上世纪80年代天津市筹划重建鼓楼，直到2000年左右这个想法最终得以实现。
鼓楼重修的推测
在这里一定要说的是：假设天津鼓楼确从明弘治六年（1493年）初建，那么我认为这一年到1921年的400多年间，还应当有过一次重修重建。在《续天津县志·卷二·形胜疆域》中有一段文字写道：“师懿德《重修钟鼓楼记》:‘天津环城皆水也。北拱神京，南控诸夏，东连沧海，西望太行，形胜甲于天下，盖畿辅一都会哉。其间轮蹄辐辏，舳舻扬帆，往来交错，尽昼夜而无止，天庾之挽运，蒸民之懋迁，道取诸此。’”题目有“重修”二字，表明这次是“重建”，这里的“钟鼓楼”就是天津城内的钟鼓楼，否则没有必要在后面叙述天津的环境。在乾隆四年的《天津府志·卷之十五·兵制志》中介绍了师懿德的基本情况：“天津总兵官：师懿德，陕西人，康熙四十五年任”。师懿德于康熙四十八年升为江南提督，离开天津。因此可以初步推测康熙四十五年到四十八年这三年中，天津城内的鼓楼重修过，况且从弘治六年（1493年）到康熙四十五年（1706年）其间长达200多年，鼓楼也很可能失修，完全应该重修了。康熙四十五年，天津还是卫城，天津总兵就是天津的最高长官，他完全有责而且有权重修钟鼓楼。如果是他的前任重修过鼓楼，他不一定会为人家唱“颂歌”。师懿德在这里说的是“重修”，而不是“大修”或“维护”，我推测是落地重修。否则他没有必要专门写一篇文章来记载此事的。