下午孩子放学回来很晚，告诉我明天学校要举办元旦晚会，他一直在参与排练。我问他是否参加表演，他说自己是场务，负责搬运桌椅、递送话筒等工作。我嘴上说“那也很不错”，心里却有些失望——原来他弄了个“打杂”的活儿。
第二天早上，孩子早早去了学校，说要和其他几位场务碰头，把事情再梳理一遍。我的观念开始转变，觉得他做事很有前瞻性。
下午演出正式开始，全校师生都参与其中。班主任和几位家长代表，边观看边拍摄视频发到班级群里。台上的同学演员和台下观众席里的同学们一一露脸，只有他和极少数几位同学没有出现在镜头里。我难免有些失落，毕竟人之常情，如此重要的活动，哪个家长不希望能看到自己的孩子呢？
照片和视频不断在群里更新，但直到演出结束，我也没看到他的影像。五分钟后，班主任突然发了一张照片，上面有五个孩子，其中一个就是我家的。班主任配文说：“为这五个默默奉献、尽职尽责的小志愿者点赞！”我看到后，心里顿时暖了起来。
晚上，我带孩子外出跨年。十点钟时，他说想回家，说今天在后台站了四个多小时，腿都站僵了，还要时不时地搬桌椅和道具，现在感觉很累。回家路上，我对孩子说：“爸爸为你感到骄傲。今天你虽然没能登台表演，接受掌声和赞誉，也没能像其他同学那样坐在观众席上，毫无负担地开心观看演出，但你却知道了整场演出是如何调度的。你和其他四位场务的默默付出，是演出能够取得成功的重要保证。”
孩子听后，轻轻“嗯”了一声，声音里带着疲惫，却又有一丝不易察觉的轻快。原来，我心中所想的所谓“打杂”，在他心里是沉甸甸的责任；那些没被镜头捕捉到的瞬间，都化作了他脚下坚实的印记。而我心中那份曾有的失落，早已被一种更深沉的骄傲徐徐填满。