寒假开始了。上周日清晨，客厅茶几被敞开的铁皮月饼盒占满，几沓泛黄的票根铺在玻璃上。
妈妈坐在晨光里，用镊子夹起一张票根，凑近窗户端详，再套进透明膜里。手边的绒面册子已半旧，摊开的页上贴着各色票据，旁边用铅笔写着娟秀小字。“起来了？”她没回头，“正好帮我看看。”
“又在整理这些。”我猜想她大概是在计划寒假出行，“您总弄这些破烂干吗？现在谁还留着纸质票啊，都电子化了！”镊子在空中顿了顿。妈妈转过身，眼里的笑意淡了些。“这些都是我们走过的路。”她捏起一张举到光下，“你儿时去北戴河，为了梦里见过的‘彩虹贝壳’，在沙滩上挖到太阳下山。”
“都是老黄历了。”我瞥了眼那张泛黄的纸质车票，“寒假我忙，早就和同学约好了。”妈妈没再说话，只是慢慢把套好的票根放回去，指尖在塑料膜上轻轻摩挲。
中午，妈妈在厨房做饭，票根仍摊在茶几上。我走过去——那页贴着我3岁在北戴河的照片，一脸沙泥，笑得见牙不见眼。照片旁边，正是那张车票。我掀开护膜取出来，翻到背面。
几行细小工整的字映入眼帘：2018.7.宝宝第一次看海。害怕沙滩上的小洞，说里面住着偷饼干的海怪。没找到彩虹贝壳，哭到打嗝，用甜筒哄好。回程火车上，枕着我的腿睡着，口水淌成“中国地图”。
我的呼吸一滞，一页页往后翻。飞机票背后写着我晕机呕吐弄脏了邻座的披肩；游乐园门票旁记着我抱着玩偶不肯走；连医院挂号单的背面，都仔细写着：宝宝第一颗乳牙，下排正中，今天落在枕头上。
每一张纸片的背面，都藏着一个被我遗忘的瞬间。那不是普通的票根，是妈妈用爱装订的、关于我的时光之书。
妈妈端着菜走过来，目光掠过相册，停在我的脸上。我捏着那张票根说：“妈，寒假……我们出去走走吧。”妈妈眼里的笑意漾开来，像春风化开了薄冰。
“你想好了？”她转身取出一本全新的空白绒面册，还有一支我去年送她、她却总舍不得用的钢笔，轻轻推到我面前。“寒假去哪儿，你定！”她说，这次册子归我弄。
我忽然明白，妈妈每年的出行规划，从来不只是行程，那是她以时间为纸、旅程为墨，为我们写下的生命笔记。每一张票根都是一个锚点，系住那些容易飘散的温暖记忆！
指导教师：王欣桐