日前，记者敲开了河东区春华街社区居民常兆新的家门。刚一进门，迎面墙上一幅由大到小排列、错落有致的老唱片“画卷”便映入眼帘，浓郁的复古气息与岁月质感扑面而来。
“这面墙上的老唱片，代表了中国百年唱片发展史的不同阶段。”年逾古稀的常兆新说。
半生痴迷
五千余张珍藏
常兆新与唱片的缘分，始于幼时的家庭熏陶。“我6岁就开始听周璇的歌。”他回忆道。而真正开启他收藏之路的，是10岁那年与郭兰英《兰花花》的一次偶遇。“姐姐总爱唱这歌，她会笑着摸摸我的头，说：‘等你长大了会明白，歌声里藏着我们这一代人的青春。’儿时的我，似懂非懂，不过一次路过一家卖唱片的店铺正好在放《兰花花》，我还是毫不犹豫地花了一元五角将整张唱片买下，那是我收藏的第一张唱片。”从此，常兆新便和老唱片结下了不解之缘。直到后来，常兆新渐渐长大，经历了生活的琐碎与温暖，再听《兰花花》，才读懂了歌声里的深情，读懂了姐姐钟情于《兰花花》背后的心意。
从此，他一发而不可收。儿时的零花钱、压岁钱，工作后的工资，退休后的养老金，一大部分都“化”为了一张张唱片。他收藏了涵盖京剧、地方戏曲、歌曲、曲艺及外国音乐等各类唱片五千余张，其中不乏谭鑫培、孟小冬等名家的珍稀录音。
他如数家珍地展示着藏品：在一个匣子中，珍藏着“评剧皇后”刘翠霞的唱片；又从箱底翻出一张尤为特别的唱片——1933年，由“电影皇后”胡蝶在上海“航空救国”活动中首唱并灌录成片的京剧戏歌《最后一声》。“这不仅是一首具有进步意义的改良京剧作品，”常兆新轻抚唱片，深情地说，“更重要的是，它是我父亲的遗藏。父亲常对我讲，唱片是他的精神寄托，没事翻出来听听，觉着日子有了奔头。那会儿没手机、没电脑，每当夜深人静，或是劳作之余，父亲就会放这唱片。悠扬的京剧戏歌缓缓流淌，父亲所有的疲惫，都能在唱片里烟消云散。”
“抽烟、喝酒、打牌、下棋，我都不沾。”常兆新打趣道，“这辈子最大的爱好，就是这些‘老声音’，它们是我生命的一部分。”
百年声音
黑胶里的时光之旅
“天津时调是天津曲艺中颇有代表性的曲种之一，最初主要流行于天津红桥区鸟市等处的曲艺演出场所。我考考你，知道天津时调最早什么时候就有唱片了吗？”不等记者回答，常兆新已小心翼翼地从珍藏的手提箱中，捧出一张黑胶唱片，“你今天可算来着了，给你看个‘镇宅之宝’！”
这是一张1903年由“物克多”公司灌录发行的天津时调（时称“时兴小调”）唱片。“这恐怕是目前能找到的、最早的天津时调录音了，距今超过120年，属于中国第一代唱片，非常珍贵。”他介绍道。
常兆新轻轻地将这张百年唱片置于一台同样历经沧桑的手摇留声机转台上，放下古铜色的唱针。随着唱盘悠悠旋转，丝丝缕缕、夹杂着历史“底噪”的悠扬曲调，从牵牛花状的黄铜喇叭中缓缓流淌而出。那一刻，黑胶唱片与留声机仿佛化作一台时光机，瞬间拉近了今人与百年前市井声腔的距离。
“时调虽为老天津卫所熟悉，但仔细听，是不是有些唱词、韵味与今天已不太相同？”常兆新侧耳倾听，眼中闪着光，“这就是岁月的痕迹。老唱片是时代的‘声音切片’，承载着不同时期的社会风貌、创作方式和民众情感。”
家国情怀
如有需要会捐赠
常兆新的收藏，不只关乎个人雅好，更蕴含着深沉的家国情怀与传承担当。
他曾偶然得知，原中国人民解放军第138团苦寻其团歌《英雄的阵地钢铁的山》的唱片。在深入了解该团自1937年组建，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝“五音山”血战，以及新中国成立后投身国家重点建设的辉煌历史后，他深受感动，毅然将自己珍藏的这张团歌唱片，无偿捐赠给了138团的老战士。“希望英雄的精神能被更多人铭记，让后人知道今天美好生活的来之不易。”他说。
多年来，他主动走进学校、社区、老年公寓，举办公益唱片欣赏会，让尘封的旋律重新响起，向不同年龄段的听众讲述声音背后的历史。“老唱片是时代的记忆，绝不能任其湮没。保护好前辈艺术家留下的宝贵遗产，传承给后人，是我的责任。”常兆新坚定地说。
在他众多的珍藏中，有的歌曲唱片，他收集了十几个不同的版本。“我收藏它们，不仅仅是为了欣赏，更是为了留住一段段具体可感的‘声音历史’。每一张唱片都是一个故事、一段征程的见证。”
谈及未来，这位声音的“守护者”坦言：“如果有一天，国家需要我的这些收藏，我会毫无保留地全部奉献出去。因为，留住这些声音，就是留住了一段鲜活的历史。能为文化传承、为国家做点有价值的事，这才是我最大的心愿。”
文/摄 记者 董欣妍