在城里生活久了，注意到一个现象：公交车上总是人很多，上下班高峰期甚至会拥挤不堪。但奇怪的是，车内鲜有人说话，大多数人捧着手机，沉浸在自己的小世界里。也有个别盯着窗外看风景的人，可你仔细看，他们耳朵里定然塞着耳机，眉眼间透着疏离，一副“谁都不要来打扰我”的样子。
偶然间，我坐了一次乡村公交车，才发现情形与城里大相径庭。
车是一样的车，不一样的是乘车的人。在清晨的乡村公交上，乘客大多是晒得黝黑的中年男人，他们要赶到城郊的建筑工地。然后是挑着菜筐的老农、竹篮里装着鸡蛋的老妇。中年男人笑呵呵地说：“老爷子，这么大年纪了还去卖菜，天凉了，可得多穿点哟。”“是去集上卖？还是拿去城里送给儿女？”没等对方回应，周围就有人接开了话茬。
乡村的公交车上，哪怕彼此素不相识，也能你一言我一语地聊得热火朝天。从地里的收成聊到各种菜价，从家里的琐事聊到听说的新鲜事，你会发现，车上没有一个人看手机，谈笑声很快会填满整个车厢。大家的眼神是鲜活的，笑容是真切的。
窗外是连绵不断的稻田和错落有致的农家，车内是浓浓的人情味儿，这是乡村公交独有的人间烟火气。