和平区耀华小学四年（2）班 梁赫睿
最近，班里教室后墙上多了一只可爱的手绘信箱。
班主任说，这叫“魔法信箱”，任何难以对父母开口的心事，都可以写成信投进去，会有一位叫“知心姐姐”的守护者，悄悄为同学们回信。
起初，同学们将信将疑。“‘知心姐姐’会不会是老师的化名？”“秘密真的不会泄露吗？”可是，一天天过去，收到回信的同学，有的抿嘴笑起来，有的眼圈微微泛红，但从没有谁因为信里的内容被额外关注或责备。那份安静而坚定的守护，渐渐融化了我心里的顾虑。
上周二上午，我终于把数学测验失利的沮丧写了下来，然后将信纸折成一只小飞机，轻轻塞进了信箱。第二天一早，我冲进教室直奔信箱——果然，一封回信正静静等着我。信封上手绘着一只熊猫，它裹着围巾，哈出一团白气似的对话框，里面正是我的名字。原来，每一封回信的信封上都标注着收信人的名字，这解决了我们最初的疑问。
拆开信，里面是圆润可爱的卡通字迹：“跌倒一次，是为了记住哪块冰最滑啊，我在你容易踩空的题目旁画了小脚印，跟着走一遍试试！下次，我们一起滑得更稳。”信纸背面，用橙色笔画了一个散发光芒的小太阳，一角还用透明胶贴着一颗橘子糖。我剥开糖纸，酸甜在舌尖漾开，像有一小团暖意顺着喉咙滑进心窝。
可是，“知心姐姐”到底是谁呢？我们围着班主任追问，她神秘地笑了笑：“这是个温暖的秘密。”
“不如对比字迹！”我忽然灵光一闪。大家小心翼翼地把信对折，只露出几个字凑在一起比对——果然，有的清秀工整，有的洒脱飞扬，“知心姐姐”不是一个人。我瞥见了信箱边那沓供取用的信纸，和老师平时发下来的默写纸一模一样。
这时，数学老师抱着教案走进教室。她抬手整理头发时，我看见她左手虎口处，有一小片未洗净的橙色笔痕，像道浅浅的暖阳。
我的手悄悄伸进口袋，握紧那张糖纸，它在我掌心发出细碎而温暖的声响。原来，那些我们熟悉的身影，每天正用另一种方式默默守护着我们。
冬日的教室窗户结着薄霜，可每当我展开信纸，看见那句“我们一起”，玻璃上的冰花仿佛也映出了融融的暖光。
指导教师：刘璐