南开区咸阳路小学
五年（4）班 李之仪
上周一，一场突如其来的寒潮，带走了我们班养的几十条蚕。
上午大课间我来到实验室，发现它们一动不动地躺在桑叶上，身体僵硬，如同秋后被遗忘在泥土间的米粒。作为班级观察计划的负责人，我愣在饲养盒前，心里空落落的——几个星期的悉心照料与一日日的期待，仿佛瞬间被寒风卷走了。
科学赵老师看见我失落的样子，安慰地拍了拍我的肩。他拿来镊子，小心地从残破的茧上挑起一缕丝，放在载玻片上。“来看看这个。”他示意我。
我凑近显微镜，慢慢调整焦距，原以为会看到光滑完整的丝线，眼前却展现出一片奇异的景象：无数细亮小柱与丝缕交织，宛如一座凝住的、晶莹的迷宫。“这是它们在最后时刻努力吐出的丝。”赵老师轻声说，“寒流来得太急，丝来不及好好编织，就凝固在这里了，像留给世界的最后信号。”
“最后的信号……”我喃喃重复，忽然想起许多个放学的傍晚，我打着手电筒看它们吃桑叶的样子，沙沙的声响，像窗外下着轻悄的雨。原来它们一直都在努力成长，直到生命的最后一刻。
“老师！”我的声音有些哽咽，“我能不能……把这个‘信号’留下来？比如做个书签。”赵老师微笑：“可以试试。不过这些丝非常脆弱，操作要小心。”
放学后，我独自留在实验室。台灯洒下暖黄的光，我开始了这场小心翼翼的“抢救”。镊子在手中总不听使唤，丝线轻轻一碰就断裂；沾水后它们又容易粘在一起，难以分开。我屏住呼吸，花了将近一个小时，才从碎茧中理出十几根短短的丝。
它们躺在玻璃皿里，灰灰的，看起来干瘪无力。我用老师教的方法，滴上特制的胶水，透明液体缓缓包裹住丝线，将它们固定在凝固的时光里。
做好的书签并不漂亮，胶涂得不均匀，里面封着几个小气泡，边缘也参差不齐。我在顶端仔细地钻了一个小孔，系上了一条蓝色的线。
现在，它就夹在我的语文书里。
这两天每当翻开书，指尖总会先触到它。表面粗糙，带着些许凹凸。它永远不可能化成蝶了，也永远飞不到天空中去。可是，当暖阳透过窗户落在书页上时，这枚小小的书签便会泛起一层淡淡的、温柔的光。
赵老师说得好，化蝶虽然是个美丽的结局，但那些默默啃食桑叶、静静吐丝结茧的日常，那些平凡却从未停止努力生长的过程，才是生命最真实的诗篇。
没能变成蝴蝶的茧让我明白：有些存在，即便未曾抵达期待的终点，依然完整地发出了属于自己的光。指导教师：田桂林