早高峰的地铁里，人人步履匆匆，手机屏幕上播放的是“三天逆袭”“七天速成”的短视频；直播间里，主播嘶吼着“错过再等一年”，催促着下单的手指不停滑动——这是当下寻常的场景，人人好像都在追赶时间，却少有人问：我们究竟在急什么？
急功近利的陷阱，古人早有警示。隋炀帝登基后，三征高句丽时发兵“百余万众，馈运者倍之”，丁男不供便役妇人，最终“天下骚动，民不聊生”，将隋文帝留下的盛世基业消耗殆尽。官渡之战中，袁绍坐拥四州之地，却拒绝“缓进疲曹”的良策，执意集中兵力快速决战，最终因粮草不继、军心大乱而一败涂地。这些历史教训都在印证：人生如农耕，春播夏耘方能秋收冬藏，违背规律的“拔苗助长”，只会招致反噬。
真正的智慧，往往藏在“慢”的沉淀里。汉文帝即位时，汉朝历经战乱、海内虚耗，他没有选择冲刺式改革，而是坚持23年休养生息，“除田租税之半”“宫室苑囿无所增益”，最终积累出“京师之钱累巨万”和“太仓之粟陈陈相因”的文景之治。当代徽墨制作技艺传承人周美洪，恪守“松烟入墨需经百炼”的古法，从皖南深山采选三年以上松材，到松烟烧制、和胶捶打、晾墨成型，历经28道核心工序。松烟需窖藏3年去燥气，捶打需千余次求匀质，最慢时一锭“顶烟墨”要耗时一整年方能制成。最终，他用25年光阴复原了失传百年的“漆烟墨”技艺，让古墨在当代重焕光泽。正如岑嵘所言，慢不是低效，而是让价值沉淀的容器。
如今的我们被“效率至上”的焦虑裹挟，却忘了慢工方能出细活。学者十年修订一部校注，匠人半生打磨一门手艺，都是在诠释“莫急”的真谛。那些看似“慢”下来的时光，实则是在为人生筑基——就像树木扎根土壤，看不见的生长，才是枝繁叶茂的底气。
人生从来不是一场百米冲刺，而是一场需要耐力的马拉松。所谓“莫急”，不是消极懈怠，而是以敬畏之心对待规律，以从容之心沉淀自我。当我们放下对速度的执念，专注于每一个当下的积累，那些看似“浪费”的时光，终将化为生命里最坚实的力量。毕竟，真正能抵达远方的，从来不是急于求成的赶路，而是厚积薄发的从容。