听说我要回家，父亲高兴地说：“正好，我想回老屋看看。”
老屋是父母结婚时盖的，起初只是三间茅草屋。妹妹出生后，又加盖了一间卧房。再后来，父母农闲时节挖草药、卖草药，一点点将茅草顶换成了青瓦。
我最早的记忆，是外婆来家里做客。刚学会走路的我，搬来小板凳，紧挨着她的脚边坐下，仰头看见橙红的夕阳照在她脸上，温暖又柔和。外婆掏出带来的鸡蛋糕，一点点掰开，喂进我嘴里。我一边吃，一边含糊地说：“外婆也吃。”逗得她开怀大笑，连连拍着我的手说：“燕儿真乖。”
还有舅舅来的那次。我正摇晃着摇篮里的弟弟，见他进门，便扑过去拽着他的手往摇篮边拉。舅舅当时可高兴了，直说我和他亲。我把他的手按在摇篮边上，自己却扭头跑开了。舅舅愣了一下，随即明白过来——我是找他来“换班”呢。
后来，母亲发现我喜欢拿树枝在地上画来画去，就给我买了一块小黑板。我成天在上面画花、画草、画树，画满了擦掉，擦掉了再画。等到画得有些模样了，母亲又买来铅笔和本子。可铅笔总被我削断，一段又一段，还没画出几幅画，笔芯就全碎在地上。我又心疼又怕挨骂，眼泪啪嗒啪嗒掉。直到看见门前的竹子，我突然灵机一动，折下细竹枝，截成小段，把剩下的笔芯小心插进去——一支自制的“竹铅笔”就这样诞生了。母亲回来看到桌上那几支歪歪扭扭的笔，哭笑不得，却还是摸摸我的头：“燕儿的手真巧。”
后来父亲外出谋生，母亲就带着我们留在老屋里。我们常常坐在老屋的台阶上盼着，盼着父亲推开院门，带着大包小包，还有一叠厚厚的钱回来。
母亲很辛苦，照顾我们，操持农活，脸上却总是笑眯眯的。农闲时，她喜欢四处找来花苗，在屋前的院子里种满太阳花、野菊、鸡冠花……最外沿还站着一排向日葵，热热闹闹地开着。
下雨天不出门，母亲就教我们唱童谣：“月亮走，我也走，我给月亮背笆篓……”那调子我至今记得，每次轻轻哼起，仿佛又回到那段被温柔包裹的时光。
童谣学会不久，父亲在镇上买了套单元房。锁上老屋的门，我们全家搬了过去。后来，我们又搬进了城市的商品房。
40年过去，老屋旧了，母亲也走了。
母亲走后，父亲突然常常往乡下跑。老屋自从我们搬离就再没人住，早已不能遮风挡雨。父亲每次去，都是清晨出发，傍晚返回，中午就啃点干粮、泡碗方便面对付。我曾提议把老屋翻新一下，再去时也好做顿饭、歇个脚。
父亲却摇摇头：“翻新了，屋子就不是原来的屋子了……我也就找不到你妈留下的样子了。”
我的眼泪一下子涌了出来。
熊燕