老邮筒，承载着我童年的记忆。
多少年来，我一直想给它写点东西。但总是找不到好的创意。
很久以前，我写过一篇幼儿童话，叫《荷叶邮筒》。那是童话，很理想，很浪漫，但和现实中的邮筒总有一段距离。
旧旧的时光，旧旧时光里的老邮筒，总在心里挥之不去。
我上小学的时候，每天都要路过镇上的邮电所。邮电所的门前，有一个绿色的邮筒。
我觉得邮筒很神奇，吞吐了多少秘密。多少喜悦和忧伤，都埋藏在其中。寄信人知道，收信人知道，还有这缄默的邮筒知道。
日出日落，春去冬来，一天天，一年年，邮筒记得四季的变化和时光的流逝。
自从有了一个作家的梦想之后，我开始悄悄地向邮筒里塞稿子，寄向远方。这是一个秘密，没有人知道，但邮筒知道。
终于，有一天，被邮递员叔叔看见了，他很奇怪地问我：“你经常给邮筒里塞什么呢？寄的是什么，厚厚的。”
我脸红了，羞怯地小声说：“投稿！”
邮递员叔叔大声笑了：“哎呀，你老投稿，怎么没发表呀？也没有收到过稿费哟！”
邮递员叔叔是我父亲的好朋友，他的笑声让我面红耳赤，无地自容。不仅如此，我还收到过很多退稿信呢。至少，一百封以上吧。
很多年过去了，但我忘不掉老邮筒。它不仅是美好和温暖，还是少年时光、梦和理想的见证者。时代在发展，邮筒慢慢地淡出了人们的视线。
老邮筒还在，但它的意义，更多的是怀旧，是诗意，是象征，是见证，而不是实用。
前几天，我到河北唐山做活动，给六所学校做六场讲座。
早晨起来，我拉开窗帘，坐在小桌上，摊开了《竹久梦二的童画童话》，一边品着茶，一边阅读。作者的画，充满童趣，一下子把我拉回了童年的时代。
我一扭脸，看到了暖暖的太阳，暖暖的太阳放射出万道光芒。而在光芒的中心，我看到了老邮筒。看到了一个羞涩的男孩，看到了一个大眼睛的女孩。
我写下了《老邮筒》这首诗：小镇上的老邮筒，像个士兵，站在那里一动不动。/风每天都要进去瞧瞧，什么也没有啊，空荡荡、空荡荡。/多少年过去了，月亮一直在喃喃低语，有一个秘密在这里贮藏。/一个小男孩住在村东头，一个小女孩住在村西头，一封信，没有寄信地址，匿名。/老邮筒记得呀，信里的内容——你的眼睛像星星。/有星星的夜晚，小女孩坐在窗前望夜空，小男孩坐在窗前想邮筒。/哦，老邮筒，幸福的老邮筒，心里拥有许多秘密的老邮筒。
这首诗包含了一个故事。这个男生就是我，我的性格很腼腆，见到女同学就脸红，甚至不敢正眼看。在想象中，我写了一封信，给村西头的女生。她的眼睛很好看，像星星一样。
这是虚构，是想象，但很美好。后来，我听说过，在现实中，有这样的男生，有这样的故事。
这个故事的本身，没有更多的故事，只是一首诗，只是对童年和往昔时光的深深的眷恋。