小菜市的形状仿佛一把勃朗宁手枪，枪管的位置敞开，面对大街，卖水果、蔬菜和豆制品，一直向里走，走到枪把，这是小老板租给别人的摊档，一个摊点卖猪肉，另一个卖鱼虾等水产。菜市虽小，也基本可以满足一家人的伙食所需。
令我诧异的是，这家专做社区生意的店，双休日两天，和工作日出售的蔬菜水果，品种截然不同。
先说工作日，作为顾客，你休想在这里买到荷兰豆、芦笋、头茬豌豆苗、雪白晶莹的兰州百合、只有三寸长的小巧肥嫩的冬笋，也休想在这里买到昂贵的浆果、西梅、人参果、中东椰枣。卖猪肉的老板就进白条猪，黑猪肉和从山里收来的土猪肉，根本卖不动；卖水产的老板也乖巧，此时一般会进鲫鱼、鳊鱼、草鱼和沙虾，昂贵的河虾与鳜鱼是从来不进的。
工作日，店里的人手紧得很，小店的男主人和弟弟负责进货、搬运和理货，妻子负责收银兼看管两个孩子，感觉这家人的买卖就做得很潦草，进的东西全部是些大路货，菜蔬无非是青菜萝卜、土豆花菜、西红柿菜椒，单价超过5元的十分稀罕；水果最多的，就是苹果、梨、香蕉、橘子这四大金刚，尤其是香蕉，只要开门，没有一天不准备，原因女主人也说了：“不管批发价多少，一斤加5毛我就卖。因为很多老年人跟我奶奶一样，离了香蕉就便秘。再说了，香蕉是唯一用微波炉加热后，味道反而更香甜的水果。到了天寒，你就知道，这对老人家来说有多重要。”
利润薄、品种多，菜蔬和水果的标签都没有人好好书写，女店主通常拆了白色泡塑箱，就在白色泡塑块儿上用黑色粗水笔写道：“大青菜，0.99元一斤”“白萝卜，1.19元一斤”，把这潦草的标签用一次性筷子往那货架上一插，就行。
哪怕平时的菜价已经十分便宜，那些勤俭惯了的老太太，依旧执着于挑挑拣拣，她们一根一根理着韭菜，每一根，都要挑红根儿的；老太太挑菠菜，要挑圆叶子的，贴地生长的；老太太挑青菜，外圈的菜叶子，有一点不顺眼，都要把它掰下来……几个老太太一挑，青菜货架上全是菜帮子，女店主终于受不了了，掰下一块更大的白色泡塑块儿，再用黑色粗水笔强调一遍：“大青菜，0.99元一斤，掰菜帮子，2块一斤。”
有顾客同情店主：“大青菜够便宜的，你们还要掰下这么多，叫人家买卖怎么做呀！”老太太慢悠悠瞄了他一眼：“要是不挣钱，人家能在这里开十年店？再过两天，你再来买菜，就知道里面的奥妙了……”
她说这话的时候还是周四早上，过了两天，到了周六的早上，小菜市果然焕然一新，大批只有有机超市才有的新货出现了——芦笋、西兰花、有机串串西红柿、蘑菇、冬笋、牛肝菌，菜价简直像坐上火箭。也只有这两天，附近一个非遗传承人会专程送来抽真空的酱油豆干，豆干有原味和辣味的两种，表面涂有自制辣椒油的豆干撒有稀稀落落的白芝麻，使那种韧而薄的豆干吃起来有火腿味。
带着买菜小拖车的老太太和老爷子们精神十足地走来，他们路过“枪管”，完全不看两侧果蔬摊上连夜书写的黄色标价牌，他们很有经验，知道先要抢购“枪把”位置的鱼虾和黑猪肉。卖鱼虾的老板娘只带来15斤大河虾，每斤90元，够卖几家的？手脚慢一些，只能买到比葵花子大不了多少的河虾，儿女上了饭桌，经常还要应付工作群里的通知，哪里耐烦吃这么小的虾？还有，她放在盆里的大鳜鱼，统共只有六条，手慢一点，心爱的乖孙就只有鲈鱼可吃了……此时，儿孙即将归来，父母一周的盼望即将迎来曙光，每个人脸上都洋溢着笑容。此时，节俭了一辈子的老父母几乎在瞬间就选定了一切，可能，那些菜谱，已经被他们用小楷工工整整地写在了日历上。那些五颜六色的菜肴，已经在他们的脑海里翻滚了无数遍。确实，也没啥可挑拣的，为减少挑拣带来的损失，儿孙爱吃的“掐尖时蔬”和“稀罕水果”，都被老板一家连夜分装成小盒和小袋，并不打算拆零销售。
一对满载而归的老夫妻，被这把“勃朗宁手枪”吐出来的时候，可能已经毫不心疼地花去了数百元。这恐怕就是在寸土寸金的老城区，小菜市的店主得以在同一个门面坚守10多年的原因：他们知道，年轻人已经习惯网上买菜、直送到家，真正养活这些小菜市的，恰恰是大批的银发族。果蔬、猪肉、水产，这些生鲜都极易产生损耗，如果想竭尽所能地减少损耗，就要搭准那些为人父母者的脉搏。属于小菜市的经济潮汐就这样有规律地前来，呈现两次奔涌澎湃的大潮和五次平静安宁的小潮。
到了周日晚上7点半，双休日还没有卖完的“掐尖时蔬”和“稀罕水果”就会被小老板打折出售。此时，店里就会准时出现那些带着大帆布袋子，穿着长大衣和牛仔裤的年轻人，他们知道，在每一次大潮落幕后，沙滩上，最聪明的赶海人应当及时现身了。