上周日晚上，墙上的挂钟“滴答滴答”地响着。
我摊开白纸，那幅只写了标题的“小数乘法”思维导图，空白刺眼。在草稿纸上算了又算，数字都懂，却像散落的珠子，串不起来。小数点该往哪移？什么时候补0？我越想越乱。
那节数学课，王老师用彩色粉笔画的思维导图多清楚，阳光照在黑板上，线条闪着光。可突然我肚子疼得厉害，等我从厕所匆匆赶回，下课铃声已响起，黑板上只剩下一片被值日生擦拭过的灰白痕迹。
爸妈去姥爷家还没回来，指针快滑向21时。问问王老师？这念头让我心跳如鼓。太晚了，老师会不会休息？但明天交不上作业怎么办……我攥着手机在客厅里转圈。最后心一横，按下了拨号键。
“喂？”王老师的声音传来，带着讶异，随即转成温和，“是你呀，这个时间打来，一定是作业上遇到难题了吧？”我结结巴巴地为打扰道歉，说思维导图不知从何画起。她笑了：“没关系，我们慢慢来，手边有纸笔吗？”
“先别急着翻书。”王老师继续问，“关于小数乘法，你最先想到什么？哪怕是一个词。”“小数……点。”我犹豫着说，“总怕点错位置。”“好，我们就从这儿开始。想想，计算第一步，其实在做什么？”“把小数……当成整数算？”“对，这就是‘转化’。”我听见电话那头咳嗽声，“写下这个词，是第一个步骤。然后，当成整数算完后，关键一步是什么？”“再点上小数点。”这次我回答得很干脆。
“点在哪里呢？”“看两个因数一共有几位小数？”“没错，这是第二步骤，‘数位’，记下来。”她鼓励说，“有时候积位数不够，该怎么办？”“补0！”“看，第三个步骤是‘补零’，你也想到了。”她笑了，“现在已经出来三步了，即 ‘转化’‘数位’‘补零’。接下来，用你自己的一道错题，像讲故事一样把它们用起来。别管画得好不好看，只要你能对自己讲明白步骤就行。”
我跟着王老师的引导，在纸上写下关键词，用蓝笔演算例题，红笔标出易错处。每当卡住，她总能觉察，换个角度问：“这一步结果，小数位够吗？不够的话，哪一个步骤能用上？”冰冷的规则渐渐有了温度，好像散落的珠子，被温柔的线串起。
挂断电话时，已是深夜22时了。王老师最后轻声说：“还有不清楚的，明天上课前随时再来问我。”
我看着眼前这幅自己勾勒的思维导图，线条虽不完美，脉络却清晰可见，心里充满扎实的暖意。
这晚我学会的，远不止如何移动小数点！
指导教师：刘璐璐