当代作家张炜的代表作《你在高原》以450万字的浩繁篇幅，书写了近百年来广袤大地上形形色色的人物群像，展现出个人命运与历史走向错综复杂的交织脉络。全书的各部分既相互呼应，又可独立成篇，甚至部分章节也能成为完整的短篇小说。《父亲的海》就是其中之一，它描写了《你在高原》主人公宁伽少年时代的一段经历，成为特殊年代的鲜活切片。
童年的宁伽与母亲、外祖母相依为命，父亲因遭受冤屈，与他们分离数年后才回到家中。宁伽将他视作陌生人，对他怀着“憎恶而又好奇，还有一丝奇怪的关切”的复杂心情。初秋时节，父亲被传唤到海上拉网，宁伽在这种心情的驱使下，和海边其他玩耍的孩子混在一起，悄悄地观察着父亲的一举一动，尽量不被父亲发现。拉网的辛苦常人难以想象，瘦弱的父亲却坚持了下来，“父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……又过了许多日子，这些皮肤才变成了黑红色”。
比烈日和繁重的劳动更难忍受的，还有其他人对父亲溢于言表的歧视。拉网人靠海吃海，简单的午餐就是从渔网中刚刚得到的收获。“看渔铺的老人这时显得威风无比。他木着脸，沉着地用一个老大的铁勺子在锅里搅来搅去。锅里一点青菜也没有，全是鱼。那些大鱼被几刀剁开扔进锅里，小鱼连剁也不剁。一锅鱼、一些姜片、几根葱，就这么煮在一块儿，那气味好极了。”尽管如此，父亲仍然遭到了看渔铺老人的“另眼相待”，勺子里面的鱼还没有倒尽就从他的碗上挪开了。剩下的小鱼和鱼汤被老人分给了围观的孩子们，宁伽目睹了父亲的遭遇后，更不想让自己被其他人注意到，“孩子们各自到自己父亲那里取来他们喝光的空碗。我徘徊着，见地上有一个很大的贝壳，就捡起来。一会儿我的贝壳里也盛上了一条小鱼和一点鱼汤”。
一场排挤，增进了父子间无言的情感。宁伽注意到，浅海处漂来一个大海蜇，父亲的同伴难得主动叫他去拾，不知情的父亲拿着抓钩向它走去，“岸上的几个人惊呼几声，那个给父亲抓钩的家伙却哼哼一笑”。原来，海蜇身上有毒的“彩带”沾上了父亲的皮肤，给他带来难以忍受的剧痛，脸色发紫，浑身颤抖。宁伽再也无法沉默，不顾一切大喊起来：“爸爸——爸爸——”父亲听到了他的声音，把海蜇紧紧钩住，拖上岸来，自己支撑不住，倒了下去。“我蹲到父亲身边。他身上像被鞭子细细地抽过，又像被烙铁烙过，全是一道连一道的红印痕，它们在皮肤上凸起。我哭了。”
父亲的坚忍和勇敢得到了同伴们的认可，不久被派到海中采螺。在一次出海前，宁伽做了一个不祥的梦，竭力拦住了父亲。突如其来的大风浪，导致其他几个采螺人葬身海中，劫后余生的父亲轻轻抚摸着他的额头，没有多余的言语。既遥远又切近、既亲密又疏远，或许这就是像大海一样难以用文字描绘的父子之爱。