腊月·冰点·冬暖
昨天是腊月初一，正值2026年首场寒潮，手伸出去3秒钟就冻得发麻。刚从津美家园小区5楼下到1楼的东北汉子贾万强，脖颈儿却捂得全是汗，摘了头盔一摸，手心都湿了。他用手抹了一把，转身就跨上电动车，接着送下一单。昨天，记者跟随美团大邱庄站36岁的外卖员贾万强，体验了寒冬里送餐的艰辛。
早上9点，站里开早会。站长韩宝忠叮嘱：“今天特别冷还刮风，大伙路上都慢点，安全第一。”据介绍，这个站点有92个人，算是个大站。散会后，贾万强边收拾装备边跟记者介绍，他上白班，比早班、晚班的队友们能舒服点。他的行头挺全乎：头盔、护脖、棉鞋一样不少，里面穿了保暖内衣，外面套着带绒的冲锋衣，下身有绒裤和防风裤，裹得严严实实的。1.75米的个头儿，200斤的体重，36岁的他，是个壮实的东北汉子。
第一单是从伟业快餐送到科技大道门口的源泰四厂，顾客让把餐挂在小门上就行。这趟道儿7分钟准到，路上他骑得不算太快，就图个稳当。到地方时，顾客已经在门口等着了，贾万强顺手把餐递了过去。
刚骑上车，新订单就来了——津美家园的两个订单。小区是6层没电梯的老旧小区，两个订单一个在4楼、一个在5楼。记者跟随贾万强上楼，他拎着两个餐袋，噔噔噔往上跑，别看体重大，爬楼一点儿也不费劲。等送完下来，他却放慢了步伐，跟记者念叨着：“冬天衣服穿得笨重，再加上自己的体重，下楼挺费劲儿。”
中午是送餐的高峰时段，两个多小时里，贾万强一直忙着赶路，根本顾不上歇口气。等把手里的订单都送完，已经下午1点多了。一进家门，贾万强的爱人就端上一碗热乎的豆腐汤：“快趁热喝，多喝几口。”贾万强喝了两大口，接着跟记者唠：“送餐的时候不觉得累，这一坐下来就感觉到累了，这口汤下肚，浑身的疲劳和身上凉意全消了，太得劲了！我每天要送40多单，不算多但也不轻松，不管是爬楼还是坐电梯，一天算下来得跑200多层楼，腿都酸了。”贾万强的爱人是四川人，早中晚都爱做汤，菠菜汤、豆腐汤换着花样来，顿顿都离不了。
吃完饭没多会儿，下午2点一过，贾万强就出发接着送单。他说，比起市里，大邱庄这边的配送能轻松点，“大邱庄的马路修得特别好，坑坑洼洼的地方不多”。
晚上7点40分，贾万强送完了最后一单。电动车上的餐箱空了，他拖着疲惫的身躯往家骑。这位36岁的东北汉子是黑龙江北安市人，2019年，他带着爱人来到了大邱庄，算下来在天津已经有6年多了，儿子明年也该上小学了。贾万强说：“外卖员赚的就是辛苦钱，天冷点儿、累点儿都不算啥，因为这是自己选的路。每天能跟家人在一起，热汤热饭吃着，就挺开心的。”
文/摄 记者 穆德旺