她同我分享某个难忘的午后。没有重大事情发生，也没有惊喜或意外降临，平常至极。
阳光，隔窗晒得人心生喜悦。静静地待在这样的照耀里，信任阳光，感受阳光，也会忍不住去热爱人生吧。
翻出全家人的针织衫与毛衣，这些秋冬之物多已起球，她就坐在阳光里，手持去球器，寸寸摩挲那些织物，耳畔有小小的机械轰鸣。家人各忙各的，母亲在准备晚餐，孩子在玩积木，都安静而专注。
这样的活儿不必动脑，脑和手可以同时做两件事，于是很容易想起什么。
曾经，母亲也这样坐在阳光里，给全家人织毛衣。针和线趣味盎然地互动，一种花样和秩序就被织进去了。线是成捆买来，她撑在腕上，两尺开外，母亲从线头处开始绕团，她腕上的线圈，一圈一圈跑进母亲的手里，线团越绕越大。这个过程并不短，单调、枯燥，对好玩好动的少女不失为考验。而她觉得，那是自己与母亲难得的亲密时光。竹制的织衣针，不知编织了几冬的御寒之物，光滑圆润，织一会，就腾出一根来，如此循环不息，织物渐长渐大，直至告成。其间，母亲时常叫她过来，比在身上看看大小。每比一次，衣服都长大一点，她感觉到自己的喜悦也跟着长大一点。
此刻，她久久低头，搜寻衣物上的每个微小毛球，眼、手、心只是落在一件小事上。这样的专一和投入，让她感觉到一种下沉，沉潜、沉淀、沉静，对时间有紧实地饱满地填充。尽管只是付诸细微小事，无甚大用，可一种聚精会神的力量，让她无比满足。如此，一个寻常的下午，就具体、生动而难忘。
她在阳光里做事时，她的母亲就一直在厨房里安静地忙碌。日已西斜，母亲才出厨房，之后全家听见她的一声喊：“吃饭了。”