干净是优点，但过于干净就成了缺点，也就是洁癖。我见过许多洁癖者，他们的行为让我感到惊奇、惊讶甚至惊愕。
我的一个文友有洁癖，最明显的表现就是勤洗手。一次，我们随作家代表团出国访问时，看到街头自动喷水的饮水龙头，我们只是口渴时凑上去喝水，他却一见水龙头就冲过去反复搓洗，几乎成了条件反射。看着他一次次洗手，我竟感到羞愧，仿佛自己在他面前成了不洁之人。
后来听说总是不停洗手是洁癖的表现，我这才认真观察——果然，这位文友的手都洗得“秃噜皮”了。他实在没办法，只好在口袋里长年揣着一盒凡士林油，洗完手就赶紧抹油。可这种拼命反复洗手的习惯，凡士林油也无能为力。只见他摊开双手冲我苦笑，他也知道这么洗手不正常，可就是控制不住。
还有个文友的洁癖更甚。一次，三四个文友去他家做客，刚进门就听见一声断喝：“到卫生间洗手，否则不准进客厅。”我们只得排着队洗手，场面颇为尴尬。等终于坐下，他端来水果时又强调让我们去洗手，气得我们几个发誓这辈子再也不登他家的门！
在医院体验生活后，我才真正明白：洁癖其实是一种心理疾病。比如频繁洗手就属于强迫症的表现。医生解释道，洁癖有轻重程度之分：较轻的洁癖仅仅是一种不良习惯，可以通过脱敏疗法或认知行为疗法来纠正；而较严重的洁癖则需要寻求专业心理医生的帮助。
在医院里，我竟目睹了一位重度洁癖患者的极端表现。他觉得四周全有毒——桌椅、茶几等各种家具上有毒，衣服被褥上有毒，甚至连空气中也有毒。他不断地洗刷，但永远不放心。有毒的危机感逼得他发明了一种消毒药水，从早到晚手持一个小喷壶，四面八方地喷。
发展到后来，他不但往自己身上喷，还往妻子和孩子的身上喷。越喷越严格，有些部位必须脱掉衣服，直接往皮肤上喷。妻子和孩子开始反抗，但拗不过他，只好服从，身前身后、头上脚下地让他喷。一次岳父岳母来他家，他照例手持喷壶往他们身上喷。岳父大怒，一掌将喷壶打飞，并强行把他送进医院。
后来的情况我不得而知，但病情发展到这种荒谬的程度，我不相信医生能治好。反而还产生了幽默式的悲哀，感到人不如动物。动物决不会有洁癖。如果哪个动物觉得身上有毒，消毒上瘾，会把自己和同伴挠咬得遍体鳞伤。
我刚结婚那阵，发现妻子特别爱干净。不过她的干净很正常，给我的生活带来整洁的舒适感。但她最不能容忍桌面上有水迹或渣滓，所以她会不断地用抹布抹来抹去。我吃饭狼吞虎咽，不怎么注意。她就握着抹布坐在我对面，全神贯注地盯着我，只要我端起饭碗，她就伸手抹一下桌面。因为碗底有水，放到桌面又会有湿印，所以我再端起碗时，她就赶紧再抹一下。一端一抹，反复不止。我有些愤然：“你能不能等我吃完后，一次性抹干净了事！”
可妻子却百折不挠，她宁愿不吃饭，也要监督桌面上不能有一丝水迹。要是我不小心掉了饭粒，更要命，妻子干脆就抹个没完。我哪能容她这么“折磨”，气愤地要用绝食吓唬她。毕竟我是工地上摸爬滚打的工人，在尘土飞扬的工地上吃饭，谈何干净。有时馒头掉到地上，捡起来用手一掸灰就往嘴里塞。
妻子对我粗糙的生活习惯非常吃惊，她认定我会被细菌感染，会得病。但在长年的生活中，干净的她竟然没有粗糙的我健康，她感冒的次数比我多好几倍。我笑着对她说：“老祖宗早就教导我们‘不干不净，吃了没病’。”
一位经验丰富的老医生对我说：“人的身体里天生有支‘免疫大军’，专门和细菌打仗。可你要是保护得太严实，连个细菌都进不来，这支队伍反而无用武之地。时间一长，不仅战斗力退化，连敌人都认不出来了。”
这世界真是奇妙——缺点太过了会变成可怕的缺陷，优点太过了竟会演变成奇怪的病症。
我觉得自己活得挺优秀，无论干什么事，差不多就行。这种“差不多就行”的生活方式，终于把细致讲究的妻子制服。看到她不再手持抹布如临大敌般地坐在跟前，我有些得意洋洋。她却嗔怪地说：“我被你的肮脏战胜了……”
我说：“你和我过了这么多年，不觉得身体比过去健康一百倍吗？”
妻子愣住了。确实，她过去总被偏头痛、情绪低落、胃口不适困扰，时不时地唉声叹气。可现在却精神抖擞，笑声朗朗。然而她并不饶我，反而质问我：“要你这么说，肮脏还有理了！”
我说自己不是肮脏，是科学。这个科学就是“适可而止”。