2019年1月16日，“两弹一星”元勋、共和国勋章获得者于敏溘然长逝，今年又逢于敏诞辰百年，让我们循着家人的记忆，走进这位蓟运河滋养的天津赤子的生活日常，感受他藏在国之重器背后的柔情与烟火。
平凡忙碌又低调的父亲 对孩子的爱藏在“硬硬胡茬”里
“我父亲钟爱基础理论研究，总说越抽象的研究越有魅力。”于敏之子于辛的记忆中，留存着一段与父亲的珍贵对话——“什么是基础理论研究？”“就是越抽象越好。”“你觉得什么最抽象？”“刚毕业时钻研的量子场论，就很对我的胃口。”
这段对话之所以让人印象深刻，源于作为核武器理论研究和理论设计的主要组织者、领导者和技术核心之一的于敏，常年早出晚归，于辛少有这样了解父亲的机会。所以在很长一段时间里，于辛眼中的父亲，只是一位平凡而忙碌的普通人，直到1985年前后，“于敏”的名字出现在黑板报上——向于敏、胡家赣同志学习。
“我又惊又喜，一路小跑回家告诉父亲。”于辛至今记得，当他满怀期待看向父亲，于敏却只是抬头瞥了一眼，轻声叮嘱：“那是他们的宣传，你别在外边乱说。”话音刚落，便再度沉浸书海。这份淡然在当时的于辛看来顺理成章，“那个院子里的叔叔阿姨，都这样低调”。
忙碌的工作未曾磨灭父爱的温度。于辛记得，小时候无论父亲回家多晚，都会俯身亲吻孩子们，“硬硬的胡茬蹭在脸上，有点疼却很亲切”；出差归来，他会带回大白兔奶糖，“在那个物质极度匮乏的年代，将它泡在水里喝，奶香能弥满整间屋子”。这份藏在细节里的父爱，成为于辛童年最温暖的记忆。
婉拒“归队”邀约
一纸报道解开30年谜团
“我重新认识父亲，是在2012年母亲去世后。”彼时于辛开始照顾父亲，整理旧物，一份1987年5月12日的《工人日报》让他深受震撼——报上刊登着时任核工业部部长蒋心雄的署名文章《学习于敏，为祖国强盛而拼搏》。文章详述了于敏在科研骨干大量调离的“危急存亡之秋”，毅然扛起核武器理论设计学术领导重任，凝聚团队攻克难关，推动我国核科研实现“质的飞跃”的峥嵘过往。
这篇文章，让于辛眼中平凡的父亲变得立体而厚重。他终于理解，那些年全家经历的困顿与艰辛，都与父亲的家国抉择紧密相连——
上世纪70年代初，因工作需要，于敏一家从四川回京，却因没有北京户口陷入困境：一家四口挤在不足40平方米的房间。1976年唐山大地震波及天津，奶奶从天津来京投奔，一家人的居住空间更显局促。为给孩子们腾出学习之地，于敏便在狭窄的过道里摆上凳子当书桌，借着微弱的灯光彻夜钻研。
“70年代末姐姐生病，因没有户口，母亲只能借邻居的户口本让父亲去医院挂号。”于辛笑中带泪地回忆，父亲不会撒谎，被护士问起“爱人姓名”时，他因情急未看户口本而语塞，只能红着脸尴尬一笑。就是在这样的困境中，1978年中科院恢复建制，钱三强亲自找到于敏，希望他“归队”重返基础理论研究领域。这份邀约让全家欣喜不已——孩子们不必再往返四川参加高考，全家的户口问题迎来转机、居住环境也有望得到改善，但这份邀约被于敏谢绝了，他毅然选择留在中国工程物理研究院（九院）。
“笨拙”细节里的深情丈夫
逛街半途想到问题“失踪”
“若不是那篇文章，我永远不知道父亲的选择，是为了守住国家核事业的根基。”于辛话锋一转，忆起趣事，“对于父亲当时的选择，母亲也有过情绪，父亲尽力弥补，表现却略显笨拙。”
一次，于敏难得抽出时间陪家人逛街，却在商场门口停下脚步：“你们进去买，我在这儿等。”可当妻儿采购完毕出来时，却不见了他的身影。“全家寻觅无果，母亲就把我们送回家，又去单位找也没找到，等天黑了，父亲才慢悠悠回来。”于辛笑道，“母亲问他跑哪去了，父亲说想到一个问题，就躲到角落看书，忘了时间。”还有一次，于敏看到妻子劳累，主动提出分担家务。“那时，家里有一台双缸洗衣机，父亲很少用，他想替母亲往里面倒水，倒了一盆又一盆。母亲很奇怪，怎么还没倒满，一看，洗衣机底下的排水阀门没关……”
于敏夫妇的相处没有轰轰烈烈的剧情，他们的爱就藏在这些笨拙的细节里，也藏在独属于他们的默契与双向奔赴中。“父亲每次出差，都会带着母亲和我们的照片。出差回来，会特意给母亲带北京没有的玻璃丝袜。”于辛说，母亲既要上班，又要照料全家生活起居，做饭向来以快捷简单为主，有时午饭就是一碗面。可父亲无论多忙，都会坚持回家吃。母亲劝他“忙就别回来了，在单位吃省事”，他总嘿嘿一笑，依旧准时出现在家门口。
于辛回忆道，母亲去世后，他悄悄收起了她的照片，却发现父亲不知从何处找出一张，偷偷放在书桌下，默默凝望。“母亲生前想再去杭州，父亲总因工作忙未能成行，这成了他一辈子的遗憾。”于辛的声音里满是感慨。
科学巨匠也是“宠孙狂魔”
强调学习贵在专心重在兴趣
在科研领域，于敏是严谨治学的科学巨匠；在家里，他却是一位“宠孙狂魔”。“我父亲爱看书，一看就全情投入，谁喊也听不见，唯独小孙子的声音能让他立刻抬头。”于辛笑道。孙儿刚学会骑带辅助轮的小车时，在院子里骑得飞快。于敏见状，生怕孩子摔倒在后面紧追，累得满头大汗。“院子里熟识的叔叔看了就笑，说老于这辈子从没这样跑过。”
除了这份直白的疼爱，于敏更注重对孙儿的教育。“父亲崇拜岳飞，教孙子学会的第一首诗词就是《满江红》。”于辛说，父亲从不刻意说教，孙儿小时候学奥数，一旦表现出不专心，他不会批评指责而是轻声提议：“要不先休息会儿再回来？”于敏反复强调，“学习之道，贵在专心，专心源于兴趣，兴趣源于学习中心有所悟，心有所悟源于钻研深思”。
于辛记得，天津老家早年挂着“诗书传家久，读书记事长”的家训，这是家族世代相传的精神信条。而于敏将“淡泊明志，宁静致远”奉为人生座右铭，他不仅用一生践行着这份融合了家族传承与个人信念的初心坚守，更在实际行动中将这份天津人的风骨潜移默化地传递给后世子孙。
记者手记：
在于辛的表述中“普通人”“惦念家乡”“爱家”“感恩”是高频词。于敏，这位众人眼中的天才，是一位能把课本读四遍的人；这位“氢弹之父”，是个拒绝贴标签，对儿子挖掘他的故事也闭口不提的人；这位天津汉子，是个吃什么都行，唯独看到老家带来的贴饽饽熬小鱼、煎饼果子，一见就笑，吃得满心欢喜的人……这些高频词背后，是于敏身上天津人精神特质的完美诠释。隐姓埋名28载，这位有情有义的天津儿女，用一生向世人昭示：最伟大的传奇，永远蕴藏在最朴素的烟火温情与最坚定的家国担当之中。
记者 郑宝丽
图片由于辛提供