河北区育婴里小学
三年（4）班 邵楚乔
宠物医院手术室的门紧闭着，透过磨砂玻璃能看见里面晃动的影子，偶尔传来器械轻微的碰撞声。我攥着衣角，指甲在手心压出深深的白印。
一切是从上周末开始的。熊熊——我那只圆滚滚、黑白相间的小猫，突然变了。它在深夜里发出悠长焦灼的叫声，白天则烦躁地在房间里奔走，琥珀色的眼睛里蒙着一层陌生的阴翳。它甚至打翻窗台上的花盆时，眼神却迷茫而无措。
爸爸拿出蓝色的猫包时，我正抱着熊熊。“得带它去做个绝育手术。”他说。我立刻抱紧了怀里温暖的小身体：“会疼吗？”“不会的，小手术。”爸爸笑了笑，“很快就好。”
可“手术”这个词，让我整晚没睡好觉。我想起这七年：熊熊每天早上用毛茸茸的脑袋顶我的脸，我写作业时它在桌下轻轻蹭我的脚踝，每个放学回家的傍晚，它都坐在玄关，用一声柔软的“喵”迎接我。它是我的小弟弟，与我的家人一样。
当宠物医生从我的怀里接过熊熊时，它忽然转过头，用它湿漉漉的鼻尖碰了碰我的掌心，留下一点温热的触感。手术室的门缓缓关上，将我隔绝在外。看着里面冰冷的灯光，和未知的手术情况，我的眼泪毫无征兆地滚了下来。
时间像凝固的琥珀。不知过了多久，门开了。医生抱着一团毯子走出来——我的熊熊蜷在里面，那么小，那么软，眼睛半闭着，连叫的力气都没有。我轻轻碰了碰它耳尖的绒毛，它尾巴尖微弱地动了一下。
“要戴好伊丽莎白圈。”医生递来一个白色塑料圈。我小心地给它戴上，看着它不适应地晃着脑袋，想舔毛却被圈挡住的模样，心里又酸又软。“忍一忍就好了，熊熊。”我小声说。
这一夜，我把熊熊小窝挪到我的卧室里，每次它细微地动一下，我都会起来查看，用小勺喂它温水，在它耳边低声安抚。
清晨，第一缕阳光照进来时，我感觉到一个毛茸茸的东西在蹭我的脸颊——戴着“喇叭圈”的熊熊正努力用脑袋顶我，发出一声虽然沙哑却清晰的“喵”。我紧紧抱住它，闻着它身上熟悉的、暖暖的味道。
在揪心的等待和漫长的陪伴中，我懂得了什么是牵挂：就是你的心会为另一个生命而悬起，因它的痛苦而紧缩，又为它的平安而雀跃。
指导教师：邢志云