崔艺凡 摄影 刘欣
看不见终点线的人，如何游向光明？
黑暗中，那道最精准的弧线
2025年，12月里的深圳温暖如春。
在深圳大运中心游泳馆，泳池里的水泛着蓝盈盈的光，即将投入赛道的运动员们却无法感知它的任何色彩。12月9日，男子100米蛙泳-SB11级决赛即将开始。
准备就绪后，杨博尊摸索着站上出发台，随即身体弓成弧形，双手牢牢地抓住出发台，用触觉确认自己准确的位置。他深吸一口气，身体前倾，做出标准的出发姿势。
发令枪响的瞬间，他如箭般射入水中，身体在空中划出一道紧绷的弧线。他虽然眼前一片黑暗，却在水下找到了最清晰的方向，向着终点奋力划行。
50米转身处，于博教练的提示杆准时落下，敏锐的触感从后背传来。杨博尊开始折返。但同时，真正的考验开始了，这些平时隐藏在训练背后因年龄而带来的伤病，在最后25米疯狂反扑。
“顶住！”
一个声音在他心里炸开，这是他自己二十年积攒下来的本能。最后15米，他几乎耗尽身体的最后一丝力量。
1分14.27秒！
最终，杨博尊率先触壁，夺得了他本届残运会的首枚金牌！
杨博尊猛地从水中抬头，转向岸边，尽管什么也看不见。他的胸膛剧烈起伏，耳朵捕捉着来自岸边的声响，直到欢呼声如潮水般从天津队的方向涌来，他才咧开嘴，吐出一口混合着疲惫与释然的长气。
这是天津代表团在本届残运会游泳项目的首金，也是39岁的杨博尊第六次全国征程的“开门红”。它点燃了团队的士气，也向所有人宣告：那团名为“热爱”的火焰从未熄灭。
它的火种，早在二十年前，一个寒冷而迷茫的冬天，就已埋下。
火种，埋在绝望的冬天
2005年的冬天，对19岁的杨博尊而言格外寒冷。一场持续两年的青光眼病变，最终在这一年吞噬了最后一丝光感。
收音机成了他了解外界消息唯一的纽带。一天，一则残奥歌曲征集的广告触动了他。他摸索着，录下自己创作的歌，鼓起勇气拨通114，电话辗转接到了天津市残联。接电话的江学志老师耐心听完，提出可以推荐他加入残疾人艺术团。
“演出能给多少钱？”年轻的杨博尊问得直接。他迫切需要证明自己不是累赘，而经济独立是最直白的证明。
“五十，或是一百吧。”
“一天能演几场？”
电话那头笑了：“几个月可能才有一场。”
希望刚燃起即熄灭，沉默在电话线两端蔓延。或许是听出了年轻人的失落，江老师多问了一句：“你还有别的特长吗？”
“我……小时候练过游泳。”
“游泳？”江老师的嗓音瞬间亮了起来，“你来我们残疾人游泳队试试！”
江老师给出了这样的理由：游泳对身心康复好；队里是个集体，都是残障人士，不会孤独；优秀的运动员，能实现更大价值。
“融入”“价值”“集体”——这些词语，像火柴，划亮了黑暗中的一丝可能。
2005年，杨博尊走进了天津市残疾人游泳训练馆。真正的挑战，开始了。
泳池，是一个充满未知撞击的迷宫。他拼命划水，身体却像失控的船，在两条水线间来回碰撞，手臂和背部布满红痕。
向阳而生：当热爱的火焰，掠过生命的悬崖
伤病是运动员职业生涯的阴影。但对杨博尊而言，有些阴影曾直接笼罩生死。
2011年，杨博尊在备战残运会时因过度训练，引发了罕见的横纹肌溶解症。肌肉细胞在体内崩解，堵塞肾小管，他陷入昏迷，尿血，被下达病危通知书。天津总医院组织多科室会诊，甚至一度讨论过截肢的可能。
“溶肌症，简单说就是肌肉练‘化’了。”杨博尊回忆时，语气平静。
术后，他发现自己连站立都无法做到。但下一场比赛，就在一个多月后。“当时挺着急的。”
于是，在训练基地的操场上，出现了这样一幕：一个刚刚“重获新生”的年轻人，像婴儿学步一样，被搀扶着，艰难地挪动。一周后，他开始尝试慢跑；第二周，他开始适应在水中训练……
从命悬一线，到再度跃入熟悉的泳池，更像是一次精神意义上的“重生”。他用自己的身躯证明：真正的热爱，能够跨过生死，将一切“不可能”锻造成重返赛场的阶梯。
传灯：当一束光，“认出”另一束光
2008年北京残奥会，游泳馆内欢声雷动。在北京的一个家庭里，8岁的盲童张博文只能通过电视声音“听”完游泳比赛。一个被反复提及的名字——杨博尊，深深印在了他的脑海里。
“那一瞬间就觉得，我们盲人也有很多可能性。”一颗种子，悄无声息地落进小博文的心田。
或许在外人听来如此不可置信的缘由，张博文仅仅因为听到盲人游泳运动员杨博尊夺冠的消息，竟然真的尝试走上了残疾人游泳这条艰难的路。
先天性视力障碍让张博文对空间和水流的感觉建立得很慢，训练异常艰苦。直到2015年，这份努力有了回响。
那一年，第九届残运会在四川成都举办。15岁的张博文第一次与杨博尊同处一个场馆。他鼓足勇气，在父亲陪伴下，上前打招呼。杨博尊朝着声音的方向，点了点头，说：“小伙子，好好练。”
六个字，像一把钥匙，打开了少年心中紧锁的门。
此后，从训练瓶颈时的技术求教，到人生迷茫时的深夜长谈，杨博尊成了张博文亦师亦友的“杨哥”。当张博文进入国家队，被高强度训练压得喘不过气时，杨博尊告诉他：“你现在受的挫折，都是给以后的荣耀铺路。”
这不是空洞的说教，而是一个同样走过黑暗、吃过更多苦的人，用亲身经历淬炼出的道理。这种引领，远远超出了技术范畴。杨博尊教他的，是一种面对逆境的态度，一种与自我和解的智慧。杨博尊从不吝啬分享自己的失败与脆弱，正是这种毫无保留的真诚，让引领超越了技术层面，升华为一种生命态度的传递。
杨博尊，用二十年时间，在黑暗的泳道中为自己游出了一道光亮，而杨博尊更大的成就，或许在于他没有独享这道光，他转过身，把手伸向了身后同样在黑暗中摸索的年轻人。
体育的传承，在此刻超越了奖牌与纪录，成为一种精神血脉的无声接续。
“年轻小将”与时间的哲学
在拥有众多“00后”的国家队微信群里，杨博尊的昵称是“天津小将杨博尊”。“小将”二字，是一种刻意为之的心态，也是他与时间和解的哲学。
2025年，高血压、腰椎与膝关节的旧伤，成为他每日必须直面的“对手”。训练基地的理疗师每晚为他进行近两小时的治疗，这成了他“工作”的一部分。
“我的办法不是‘静心’，而是‘填满’。”杨博尊说。他将生活打造成精密的钟表：从起床服药、早餐咀嚼的次数，到训练中每个50米的分段计划，再到比赛前在脑海中一帧帧“预演”全部动作……
“赛前很多人问我目标，我说也许只能拿一枚奖牌。不是低调，是我真的不知道，我究竟还有多强大。”直到站上出发台，直到跃入水中，那份积蓄已久、源自热爱的全部能量，才如火山般喷涌而出，“来到赛场，我已经压抑不住了。”
最终，杨博尊在本届残运会上勇夺3枚金牌，尽显宝刀不老的强大实力。
答案：在更广阔的人生赛场
从2005年到2025年，从十九岁到三十九岁，从绝望的黑暗到内心的光明。杨博尊用二十年时间，回答了命运最残酷的拷问。
他的答案不仅关乎游泳，更关乎一个人如何在深渊中仰望，如何在失去中创造，如何将个人的光亮汇聚成照亮同路人的星河。
杨博尊的故事告诉我们：真正的光明，源于内心。当一个人为自己点燃了那束火，他便再也不惧黑暗，并且，总有力量将这火光，传递给下一个在长夜中前行的人。
2026，愿我们在新的一年，都能从这些光亮中汲取力量，在各自的赛道上，写下无愧于心的崭新回答。