老家纯手工制作的米面，散发着浓郁的米香，口感顺滑，美味无比。米面虽好看又美味，但制作过程却极为不易——工序繁复且费时费力，一般人难以坚持。然而，我的父母却坚持了二十多年。
他们耕种十多亩田地，每年晚稻收割后便开始制作米面。从磨米、蒸煮、冷却、切割到晾晒，每一步都至关重要，不容有失。错一步，都会影响米面的口感；差一步，都会改变米面的品相。好的米面必须是原汁原味的老味道，雪白匀称，形貌俱佳。每一步，都是对经验和耐心的严苛考验。
新收的晚稻碾成米后，需在水桶中浸泡半天，再置于石磨上磨成米浆。凌晨三点，父亲便起身推磨——那时没有电磨，全靠他反复推磨的体力。母亲则在一旁适时添米、加水。在父亲强劲臂力的推动下，石磨一圈圈转动，米与水渐渐交融，最终汇成浓稠适宜的米浆，沿着磨壁缓缓流入木桶。那米浆细腻洁白，丝滑软嫩，透着一种难以言说的美。
冬日的乡村夜晚，寒冷而寂静，格外难熬。父亲和母亲在昏暗的10瓦电灯下，一磨就是两三个小时，只为磨出二三十斤的米浆。
米浆磨好后，便进入蒸面的环节。两口大铁锅同时点燃，待水沸腾后，即可开始蒸面——取一勺米浆，均匀倒入长方形的面箱中，铺成薄薄一层，再将面箱放入锅内，盖上锅盖，隔水蒸煮。待锅边热气腾腾时，揭开锅盖，此时的米浆已蒸熟膨胀，变成一张面皮，正是最佳火候。
母亲要迅速取出面箱并撕下面皮。这一步操作难度极大——置于沸水之上的面箱滚烫异常，拎起时极易烫伤双手。“不要磨磨蹭蹭，要快、准、狠，不能怕！”母亲说。
面箱出锅后，需趁热将薄薄的面皮撕下，挂到户外横放的晾面竹竿上。随后，母亲返回继续舀米浆倒入锅中蒸制，同时揭开另一口锅盖，取出新蒸好的面皮。如此循环往复，直至一桶米浆用尽。
天光微亮，若有人留心我家小院，定会讶异：一夜之间，竟凭空多出这满院雪白！一排排、一竿竿、一张张，熠熠生辉的米面皮，将小院映照得一片锃亮。
然而，这仅是完成了半道工序。待米面皮晾至半干，又需一张张收起，切成细条状。母亲刀工娴熟，手起刀落间，“得得得”的切割声不绝于耳，米面皮转瞬化作一根根细长的米面条。切好后再将它们拿到竹竿上晾晒，原本一张张的白，便成了一根根的白。
若是大晴天，阳光充沛，到了傍晚，米面便能成型。曲弓着被取下时，它们宛如一个个初生的白净婴儿，被轻轻放入簸箕中。若未完全晒干，次日还需继续晾晒；待晾晒干透，便能拿去售卖。
米面是老家过年时家家户户必吃的食品。鸡汤米面、骨汤米面、青菜米面，皆是正月里不可或缺的主食。米面从不让人久等，只需在热锅沸水中走一遭，便能迅速出锅。香气扑鼻，早已馋得人垂涎欲滴；入口软滑弹爽，大人小孩都爱不释口。米面朴素而谦逊，荤素皆可与之搭配，且下面省时省力。春耕农忙时，乡人们都爱煮上一碗米面，既快捷又饱腹。
正因如此，米面才特别受欢迎，尤其是手工制作的米面。家乡人对这纯手工制作的米面有种特殊的好感——一桶桶磨、一箱箱蒸、一张张切、一竿竿晾出来的米面，对他们有着极大的吸引力。许多在外的游子都爱买我家的米面，将其视为“舌尖上的乡愁”，想家时便煮上一碗。
为此，母亲总需备足货源，生怕让买主们失望。只要天气晴好，她每天都会与父亲一同制作米面，全然不顾辛劳与疲惫。
“米虽常见，但做成面就变得抢手了。”母亲自豪地说。一斤米面的售价是一斤大米的两倍，虽然制作过程中有损耗，一斤米只能做出七八成的米面，但母亲认为利润已相当可观。她常说：“钱哪有那么好挣呢？不辛苦不行啊。”卖米面挣来的钱，既能补贴家用，又能供我和妹妹上学。
父亲和母亲磨了二十多年的大米，蒸了二十多年的米浆，切了二十多年的面皮，卖了二十多年的米面。在日复一日的劳作中，他们鲜少抱怨和不满，总是相互扶持、相互鼓励。两双勤勉的手，像两根坚韧的支柱，合力撑起了我们这个家，点亮了并不闪亮却充满希望的日子。
多年来，那根根竹竿垂下的雪白米面，如帆似帘，挂满我家的小院。那洁净的白、淳朴的白、无与伦比的白，一直萦绕在我的脑海，激励着我在做任何事情时都要吃得了苦、耐得了烦、坚持得住。