相传在殷商末年,周武王率军讨伐纣王,在黄河渡至中流,忽有一条白鱼跃入船中。《竹书纪年》描述,这条鱼不同一般,“长三尺,目下有赤文成字,言纣可伐”。后世将“白鱼入舟”进一步作附会:殷商统治者尚白色,身披鳞片的鱼象征刀兵,二者结合起来意味着商灭周兴。南朝宋明帝、齐高帝统治时期,史籍中都有“白鱼跃舟”的祥瑞记载。其实白鱼生活在水体的中上层,又善于跳跃,并不算是罕见现象。
古人所说的白鱼,通常是鲤科鲌属的几种鱼类的统称,在我国南北方水域分布广泛,翘嘴、翘尾,体如银刀,俗名“翘嘴鲌”。“白鱼如切玉”“白鱼受钓收寒玉”的诗句,都体现出它鱼鳞银白、肉质洁白的特点。广东渔民觉得白鱼的外形像是抬着头、梗着脖子,便叫它“拗颈”,后来为了追求吉利,改称“和顺鱼”。
古籍中记载了多处著名的白鱼产地,太湖为其中之一,白鱼、银鱼、白虾并称为“太湖三白”。宋代《吴郡志》载:“白鱼出太湖者为胜,旧说此鱼于湖侧浅水菰蒲之上产子,民得采之,隋时贡入洛阳。”《大业杂记》称:“吴郡送太湖白鱼种子置苑内海中水边,十余日即生。”每年夏至后是太湖白鱼鱼汛盛期,称为“时里白”,大量白鱼聚集在湖滩地带产卵繁殖,清代《香山小志》描绘了此时的盛况:“暑月间有结群千百,衔尾而来者,谓白鱼阵。”但在清末、民国初年时期,由于太湖水草被大量捞取,白鱼的生存环境遭到破坏,“白鱼阵”也就盛况不再了。
宋代称淮河生长的白鱼为“淮白”,一度闻名遐迩。南宋杨万里在品尝了淮白鱼后,作诗赞美:“淮白须将淮水煮,江南水煮正相违。霜吹柳叶落都尽,鱼吃雪花方解肥。醉卧糟丘名不恶,下来盐豉味全非。饔人且莫供羊酪,更买银刀二尺围。”冬季,淮白鱼的躯体囤积了较多的脂肪,更为肥美,因此有“淮人云白鱼食雪肥”之说。杨万里诗中提到的“糟丘”是当时淮白鱼的一种做法,因为白鱼不易保存,人们经常将它加工成糟鱼,正是“红糟淮白复脆美”。
在古人的想象中,外形不凡的白鱼还能变化为人,演绎出诸多传奇故事。《三峡记》里有一则人与白鱼成婚的故事,一个叫微生亮的人钓到一条三尺白鱼,化成端丽女子,自称为高唐之女,和微生亮结为夫妻。三年后,女子离去。微生亮问她能否再见,女子回答:“情不可忘,有思即复至。”这个一别两宽的结局显得耐人寻味。