小学三年级时班上来了一位女同学袁。她的皮肤黑黑的，穿着很土气。不久她就显出自己跟不上班级的学习进度。几乎每一次考试，她都是最后一名。下课时没人和她玩，因为大家都说她身上脏，没洗脸，指甲缝里也很黑。据说她住在公园那边的郊区的菜地旁，但没有同学去过。我在班上也不太合群，很多时候，大家在课间走出教室玩去了，我就会落单。落单对我来说是一件窘迫的事，我已经经历过好多次了。
这一回，我又没能找到玩伴，于是郁闷地坐在座位上翻看作业本。
“今天中午到我家去玩，好不好？”一个声音响起。
我抬起头来，看见了袁。教室里只有我们两个人。
“好啊。我今天中午可以不回家。”我说。
“那正好。到我家去吃饭吧。”她很兴奋地说，“一下课我们就走。”
“你家离学校远吗？”
“不太远。来得及。我每天都回去吃饭。我爸爸在家里做饭。”
我突然觉得，袁是我可以交朋友的女孩。为什么不？这样一想，兴致就来了。
上课铃响了，大家都进教室了。我和袁的座位隔开了几排，但我们俩一直眉来眼去，仿佛在交换秘密，还将脑袋藏到抽屉里笑。
一下课，我和袁就冲在前面出了教室。
袁的家还是有一点点远的，我俩走得比较快，很快就走过了公园。一会儿我们眼前就出现了菜园，菜园里到处都是豆角的三角架。菜地的旁边有一栋土砖茅屋，茅屋里面黑黑的，居然点着一盏煤油灯。
袁的父亲很老了，他正就着煤油灯的光亮剖鱼。我看见砧板上一片橘红色。
“爸爸，我们回来了。”
“有客人啊，饭菜马上就好。”老人嘶哑着嗓子说。
我和袁坐在小木凳上等饭吃，一边等一边谈些学校里的事。我发现袁一点都不自卑，她好像不知道同学们对她有不好的看法，相反，她喜欢我们学校。她告诉我，她原先上的是农村的学校，比现在的学校差远了。
我们开始吃饭了。袁的爸爸将鱼和鱼汤舀到我的碗里，反复地对我说：“多吃些啊，要长身体。”
吃完饭我和袁马上就得走，因为下午要上课，怕迟到。袁的爸爸将我们送到门口，颤动着老迈的嘴唇说：“下回再来玩啊。”