“愿有温度的文字，伴随大家美好的生活。”这是天津著名作家、编剧肖克凡对于《今晚报》读者的寄语。昨日的北京图书订货会天津展区，天津出版传媒集团百花文艺出版社主办了肖克凡中篇小说《父亲和雕像》分享会，活动由《当代》杂志主编徐晨亮主持，肖克凡与著名作家、天津作协副主席龙一展开深度对谈。
精彩的对谈中，肖克凡深情回顾创作历程，分享了自己16岁进厂的经历与写作阶段的转变，坦言此次创作是对工业题材这一“精神故乡”的回归，表示作品旨在唤起对消逝事物与精神遗产的铭记，并解读主人公李玉福的坚守源于“工人阶级”的精神底色。
“他就是用这样的语言构建了丰富的内容，然后用最高效、最巧妙的办法，把每一个线头、每一个人物都收拢起来。篇幅虽短，内容却很丰富，这是当今小说技术层面最高级别的‘工艺操作’，也对得起书中的大工匠——这种写作技艺，与李玉福的工匠精神是相契合的。”龙一从创作技术角度切入，剖析作品“现实主义外壳下的现代主义内核”，称赞肖克凡通过压低语言调门、提高叙事效率，在中篇篇幅内构建了丰富的人物与线索，其写作技艺与主人公的工匠精神相契合。
在现场，肖克凡欣然在小说上为《今晚报》读者写下寄语：“愿有温度的文字，伴随大家美好的生活。祝《今晚报》读者新春快乐。”
整场活动围绕现代主义与中国现实主义的融合、工人阶级精神遗产挖掘等议题展开，天津出版传媒集团通过现场网络直播，线上线下众多读者参与，共同探讨作品创作历程与文学价值。
记者专访 作品是一次“精神故乡”的回归
《父亲和雕像》曾获得《当代》杂志的年度中篇小说奖、百花文学中篇小说奖等诸多奖项。小说以华北电机厂为叙事舞台，聚焦李玉福、李秀柱这对父子在时代洪流中的情感牵绊与精神传承。肖克凡认为，这部小说是自己的一次“回归”。专访中，他不仅畅谈了这部作品背后的创作心路，解读了“回归”的深层内涵，还分享了自己独特的写作状态与创作理念，让读者得以窥见这部获奖作品的诞生密码。
感谢文学“厚道的存在”
“我是‘50后’，在16岁的时候就去工厂做工。”肖克凡从不避讳自己的工人经历，用他的话来说是“整个青春成长的时期，就是在那个环境中长大，我牢牢地记住了那些人，我的那些师傅，我的那些同龄人”。
作为土生土长的天津人，肖克凡说自己有三个写作阶段，在上世纪八十年代初进入文坛，他被称为工业题材作家，专门写工人生活、工厂生活。到了上世纪九十年代，转向写天津题材小说。第三阶段就是“回归”，“这应了俄国诗人叶赛宁的那句‘找到故乡就是胜利’。”肖克凡告诉记者，自己曾以为把早年的生活写得“差不多了、近乎穷尽了”，现在“才发现这段生活如此丰富”，“我可能会在相当长的时间里，都居住在回归了的‘精神故乡’里。”
他甚至用自己为张艺谋导演编剧的《山楂树之恋》中对爱情的坚守有多难来作比喻，“我才明白，一个人的回归有多难、有多值得庆幸。我要感谢文学，文学是一种非常厚道的存在。”
写作和投篮一样是“兴奋型”
回到小说本身，肖克凡说：“‘工人阶级’这个词现在不是高频词，被‘工薪阶层’这个词替代了，但感受是全然不同的。”
“小说中的主人公，‘工人阶级’这四个字曾经鼓舞着他，是他当年辉煌岁月的支撑。后来，他有失落感，但这四个字是他生命里的支柱，所以他才能坚守。”肖克凡介绍，小说里写了放射性物质对人的伤害，主人公怎么会这么执着地去追查？就是因为“工人阶级”这四个字刻在他的心里，改不了。
肖克凡还向记者提及了作品“改名”的缘由。
“我的这部小说，最初的标题叫《父亲的伽马刀》，写的是治病的事。”肖克凡自言构思切口很狭小。后来编辑和他商量：“《父亲的伽马刀》这个标题不错，具有陌生化效果，但《父亲和雕像》是不是更值得考虑一下？”肖克凡认为这个提议好。
“小说在构思中，可能是文学之神暗示我了，但我未必领悟到，是在写作中慢慢被提升为文眼、核心意象。”肖克凡认为自己属于“兴奋型”，他以自己年轻时打篮球来说明：平时投篮不准，但到了赛场上，就是投篮手，“我打左前锋，经常在三分线的位置投篮，命中率极高。”彼时还没有“比赛型选手”的说法，他被称为“投篮手”。
写作时也是如此，肖克凡在兴奋状态下可能比平时更有思路。他表示，不是刻意选择，而是形成了习惯，“在写作过程中丰富、完善内容，甚至能出现意想不到的东西。”
对话
记者：您似乎没有写当下的年轻劳动者。
肖克凡：我写的是步入晚年的这一代工人，他们内心深处那些终生不可磨灭的东西，在今天如何体现出来。这些东西可能不是“富矿”，但很珍贵。这是我的一点体会。
记者：这样的作品常被评论为具有“现代性”，您在创作时，就带着这样的思考吗？
肖克凡：我写作时其实不太清楚，后来自己思考，加上评论家的解读，才慢慢明白。比如李玉福这个老工人，妻子去世后，娶的是工商业者的女儿，这中间的生活落差很大。我为什么这么写？当时不知道，但文学知道。文学的原理、文学的现代性，一定在暗示我，这就是写作的奇妙之处。
记者：您如何去看待文艺作品的“现代主义”？
肖克凡：我是个现实主义写作者，小时候看过前辈秦兆阳先生的《现实主义——广阔的道路》。后来，我们了解到中国之外的文学理论，知道了现代主义。
我有一个自己的体会，这句话有点自负，甚至我觉得是我的“金句”：现代主义是什么？对于中国写作者、中国读者来说，来自西方的这个词语、这种哲学思考，我怎么定义——现代主义就是我们尚未置身其间的现实主义。
只不过因为我们有物理上、心理上，甚至种族上的距离，才觉得现代主义似乎和我们的生活关系不大。
记者：对于青年一代的读者，您有何寄语？
肖克凡：社会生活中即将消失的东西，你要去关注它，它能让你的生命更有宽度。狭义地说，当你个人生活中有即将消失的东西，你必须关注它，这样你才可能以一个更完整的人存活在这个世界上。这是我的体会，不太具体，但很真实。
记者 单炜炜
摄影 杨蕾