九河下梢，河海通津，天津的成长从来都伴随着河海相望。从魏晋时期漂榆邑，到唐代的三会海口；从金代的三岔河口直沽寨，到元代的大直沽与海津镇；从明代的天津卫城，到近代以来迅速崛起为国际化城市，再到今天双城双核的发展格局，每一段历史都饱含着人与河海的融合与共生。
天津社科院的研究员罗澍伟对天津与河海的关系有着精到的概括：“天津因河而生，是大运河北端唯一可以通海的城市，不但可以到达中国南北各省，还可以通达印度洋和太平洋，把中国和世界联通起来。除了运输功能之外，历代劳动人民对河流的利用就是开发水利，水利是伴随着天津城市成长的全过程。”
南北运河与海河的交汇处——三岔河口，是天津这座“运河载来的城市”的生命起点。百多年前，三岔河口的一次“漂移”，诉说着这里人与自然关系的改造和共生。
城市摇篮——“漂移”的三岔口
为了向人们佐证这次即使是本地人也未必尽人皆知的挪移，天津社科院历史研究所的副研究员万鲁建拿出了史料。一幅老地图，恰如一把穿越时光的密钥，打开了历史之门。万鲁建介绍说：“这张外国人所绘制的地图是1910年代的一张地图，能够清晰地看到（早先）三岔河口的位置，它的旁边有“望海寺”几个字，也就是说，之前的三岔河口就是在望海楼这里。”
那么，为什么三岔口会从望海楼转移到如今这里呢？罗澍伟老人给出了答案：“因为天津地势低洼，每年7月下旬到8月上旬，集中了全年的降水量的70%。上游河水都汇集到天津，增大了海河的泄洪压力。海河干流的河身不宽，而且多曲折，需要对海河的河湾进行裁弯取直，减少排水不畅的情况。这对于城市的安全和工农业生产都是有保证的。”
1917年，一场大水令裁弯取直迫在眉睫。当年天津连日暴雨，洪水从南北运河汇合以后在老三岔河口拐了个大弯，洪水很难快速泄洪到海里。而且两岸的堤坝很多被冲毁，致使洪水进入老城和周边地区。当时天津市区受灾人口就达到十几万，农田有75万亩受灾。
此外，从老三岔河口到海河入海口全长近百公里，弯道过多增加了船舶发生碰撞的可能。因此，从1901年到1923年，共进行了6次裁弯取直，三岔河口改道正是其中一次。
彼时，三岔河口是天津的商业中心，人口众多，涉及搬迁房屋数量多达2000多间。施工如何开展、百姓何以安置、资金如何筹措，都是面临的大问题。如何解决这些问题？历史学者罗澍伟回忆说：“这是一项非常大的市政工程，钱打哪来？一个声音就是向外国人贷款，这受到了当时中国商人的反对。大家不愿意因为裁弯取直，把商业经营拱手于人。天津商会组织对工程进行集资。全体津商爱国热情高涨，第一批款项有40万两白银，也就是三分之一的工程款项就集资上来，让工程得以顺利开工。”
1918年5月30日，三岔河口裁弯正式开始；11月18日，主体裁弯工程宣告结束。这是历次海河裁弯工程中用时最短的一次，但却意义深远。此举不仅仅疏通和顺畅了河道，更使大胡同和东南角、南市地区串联起来，形成了非常繁忙、热闹的商业地区，促进了天津的商业繁荣。
今日的三岔河口以崭新的姿态融入现代都市肌理。1983年，“引滦入津工程纪念碑”建成于此。这标志着天津关乎国计民生的又一项重大工程——引滦工程的胜利完工。“盼水母子”雕塑面朝大海，昭示了海河儿女对河与海的豪迈情怀。2014年，当中国大运河入选世界文化遗产名录时，三岔河口作为重要节点，再次向世界昭示着天津深厚的文明根基。
安澜——一定要根治海河
深秋的风拂去了尘埃，染黄了绿叶。静海区南运河边，有一座私人创办的小型博物馆——根治海河纪念馆默默矗立。
静海这个地方，名如其实的水多河多。来自太行山的大小河流几经纵横，汇聚在静海。馆长魏宗宽从小就在河岸上戏耍、河水里摸鱼。曾经，河水给他无尽的快乐；也曾经，水让他的家乡父老应付不暇。他说：“海河流域的五大河系，我们（静海区）占有三条主要河系：大运河、子牙河和大清河。从小我就知道闹水是一个常态。除了水润万物，我们更多体验到的是水的威胁。”
纪念馆的史料也在诉说着过往沧桑：历史上，海河是一条灾害频发河流，从大禹治水到西门豹治邺；从曹操“遏淇水入白沟”，到元代的郭守敬治理运河，海河流域的水利治理从未停歇。
自1368年至1948年的580年间，海河流域共发生洪灾387次，天津城被水淹过70多次，其中有不少年份是先旱后涝，反复遭灾。
海河主干的上游如此，下游河段也未能免受其苦：渤海湾潮汐每天涨落潮两次，造成的海水倒灌可上溯近三岔口一带。咸潮危及天津城乡用水，遇汛期河水泛滥，沿河市区常常遭受洪涝之灾。
根治海河纪念馆里，魏宗宽翻箱倒柜，找到了1963年特大洪水和防潮闸的影像录像，其中有这样表述：“1963年八月初的九天当中，河北地区连续降雨，引起了太行山山洪暴发，以及卫河、漳河、滏阳河、滹沱河、子牙河等河流的猛涨和漫溢。这是海河流域几十年间有雨量记录的最大降雨。在这种情况下，毛泽东主席提出了‘一定要根治海河’，要从根本上把海河的水患解决。”
说起根治海河的众志成城，魏宗宽的豪迈溢于言表：“工程涉及8个省市自治区、32万平方公里，为保卫天津、保卫京沪铁路大动脉安全，人们做出了很大的贡献。经过十多年的努力奋斗，我们把水害变成了水利，造福于人民。我退休以后，觉得应该为此做一份贡献，让后人知道那一代人的付出，于是我搜集资料和实物，建起了这个纪念馆。”
2025年11月17日是毛主席提出根治海河62周年。为了搞好纪念活动，魏宗宽进一步整理了馆藏：“（包括）我自己收藏的、购买的一部分，再有社会捐赠，这三部分构成我的展览资料，（总数）已经达到了4万份。我跟老伴儿节约一点，（想）利用这个老宅，给人们一个展示。”
天津市档案馆的宣传部副主任杨仲达，在参观了根治海河纪念馆后，对老魏的收藏和付出唏嘘不已：“（抗洪救灾）已经过去60多年了，它在我们心里是无法抹去的记忆。其实，史志的编修、档案的记载，个人（往往能）起到非常大的作用。这个私人档案馆是为一个历史事件所做的、专门的档案收集和整理，对于官方的历史记录是一个有益的补充。”
纪念馆墙上醒目的位置，有一张“王口铁姑娘排”的照片，这是魏宗宽费尽心血的妙手偶得：“……办馆的第二年，在河北省从一堆资料中发现了这个（照片）底片。只能看到红旗上有“王口”和“铁姑娘”几个字。我请当时的铁姑娘排副排长刘素华看，她也不能认出合影中是否有自己。我心想赌一把，就花重金（把底片）买回来。洗出照片放大一看，确实是刘素华她们。”
类似的珍贵照片和实物，在根治海河纪念馆比比皆是，再现了治理海河感天动地的历史片段。
守护——海河防潮闸
进入新世纪，海河儿女对母亲河的治理未曾停歇。
海河防潮闸于1958年修建，经历了1963年特大洪水、1976年唐山大地震等强自然灾害和超标准利用，一些问题逐渐出现。虽经加固维修，仍然存在着闸体严重沉降，挡潮高度不能满足要求等安全隐患。2021年到2025年，防潮闸除险加固工程，让海河上的最后一道闸门更加牢不可破。它首次在天津地区运用钢板桩围堰挡水，保障了工程顺利完成。依托除险加固工程，同步推进的数字孪生智慧水利建设，实现水闸工程安全态势全景感知，被称作对河海水文的完美破译。
巡视在闸门，海河防潮闸管理处处长张松涛对数字孪生系统如数家珍：“在这个闸的建设过程中，预埋了好多的传感器和监测点，可以实时地把这些点位的安全和监测数据传输到系统，便于我们及时地解决问题，大大提高了工程信息化智能化水平。”
走在安静的闸房里，和水利打了半辈子交道的张松涛，觉得每个冰冷的机器设备都蕴含着能量与温度：“我从事水利20多年了……能够在海河的最后一道大门上工作，我感到非常的光荣和自豪。”
魏宗宽拂去纪念馆碑文上的尘埃，岁月的刻痕映出心中的激扬。
三岔口的游船往来穿梭，铁桥旁，人们期盼着桥梁的下一次开启。
河与海，天津城市发端于斯、成长于斯、未来也寄托于斯。河海赋予的灵动与韧性，让天津在历史的长河中始终屹立潮头……