下雪了，终于下雪了！
当我所居住的城市落下这个冬天的第一场雪时，郊外和城里的人都兴奋得不得了。
然而此时，我这个居住在城乡结合部的居民看着漫天的飞雪，想的却是：雪是白色的吗？这想法，有点哲学，有点无知，有点可笑。
当我下午睡了一觉醒来，推窗看时，世界早已变了模样。这雪下得悄无声息，却也下得那么理直气壮、那么猛烈。倏尔之间，它便篡改了天地间一切的章程与颜色，只留下一种铺天盖地的白。
白色。我几乎是不假思索地，便用了这个词去形容它。这不假思索里，有种近乎天经地义的确信。从小，我们不就是这样被告知的吗？雪，是白的。然而，我此刻凝视着那一片压在松枝上的雪，心里却忽然生出一种异样的动摇。它当真是“白”的吗？这“白”，又究竟是什么呢？
我凑近些，几乎要将鼻尖触到冰凉的玻璃上。那松枝上的雪，并非一块无瑕的素帛。向阳的、薄些的边缘，是一种透明的、脆弱的晶莹，底下深褐的树皮隐隐透上来，成了极淡的檀色。背阴的、积得厚实处，颜色沉郁下去，是一种冷冷的、带着青意的灰白，像上好的古瓷，又像黎明前最浓的那一抹天色。至于那从枝丫缝隙间簌簌坠落的雪粉，在偶尔透来的、稀薄的光线里，竟闪烁着无数细小如芒刺的金点，倏忽明灭，仿佛撒下了一把被碾碎了的星尘。
我恍然惊觉：这眼前的“白”，何曾是一种单纯的、一成不变的颜色？它实则是模糊的、光的聚场。那从天而降的六角形花瓣，结构精巧无比，宛如最吝啬又最慷慨的匠人，将虚空切割成无数棱面。每一片雪花，都是一个微小的、严酷的王国，囚禁光线，又吐纳光线。
当日光降临，它便慷慨吞下七种颜色，唯独将我们称之为“白”的、那单纯素净的回馈，抛掷给我们的眼睛。月光下，它便化作一片青幽幽的、梦呓般的冷火，那是被它消化后又吐出的、月魂的残骸。而无星无月的深夜，它便与黑暗媾和，成为一种沉默的、比黑暗更教人心底发空的沉甸甸的幽暗。
这雪，它自身是什么颜色呢？它什么也不是。它只是一具晶莹而复杂的空壳，一个等待被填充的、绝对的“无”。然而，我们那有限而自负的感官，却急不可耐地将这个“无”，命名为“有”，命名为“白”。我们用一个字，便抹杀了它吞噬万色、涵容万光的全部可能性，也赦免了自己面对那深渊般的“空无”时所产生的晕眩与恐惧。这“白”，原来是我们自己的一道符咒，贴在不可知的事物上，以便我们能够安心地、熟视无睹地概念下去。
由此想开去，我们认识的这个世界，不也在做着同样的概念化？
我们说“山是静的”，可那巍然的躯体里，岩层的呻吟、矿脉的流徙、草木根系悄然的崩解与蔓延，何曾有一刻的休止？
我们说“水是柔的”，但那滴穿磐石的耐心、那涵藏深渊的冷漠、那蒸腾为云又倾泻为瀑的狂想，又何尝与“柔”字有半点相干？
我们用一个简省的、自以为是的标签，去罩住那无穷的、变动不居的、饱含内在矛盾与挣扎的实体，然后便觉得安心了，觉得这世界已被我们认识、归类、收藏妥当。这究竟是认识的凯歌，还是理智的懒惰，甚或是生命面对宇宙浩瀚时一种不得已的、悲哀的狡黠？
第二天上午，雪还在下着。
只是此刻看去，那漫天飞舞的，已不再是我所熟知的、“白色”的雪。它们更像是一群沉默的、无色的信使，从不可知的高处降临，每一片都携带着一个关于“空”与“无”的、冰凉的寓言。
它们覆盖万物，并非为了粉饰，而更像是一种揭示。揭示屋脊的苍黑、道路的泥泞、枯草瑟缩的本来面目，都被一种看似单纯的“白”所遮蔽与改写了。这遮蔽本身，就是一种更深刻的真实。
而我，或许我们所有人，便活在这一场广大的、温柔的遮蔽之中。我们称之为“白”，称之为“美”，称之为“认识”。我们依赖这些遮蔽而存活，而感受，而思考。完全的、赤裸的“真实”，或许就像那雪花自身纯粹的、无色的结构一样，是人类心灵所无法直视，也无法承受的绝对之光，或绝对之暗。
我关上窗，屋内的暖气扑面而来。但我知道，有什么东西，已经不同了。下一次，当我说出“雪是白的”这句话时，那语调里，想必会带着一丝连自己也无法完全察觉的、犹疑的停顿。
那停顿里，栖息着整个寂静而丰饶的、未被言说的冬天。