更年期的她真觉得管不动儿子了。其实，上了高中的孩子也并不怎么需要她管，每天给准备一顿早餐，帮忙洗洗衣服也就差不多了，孩子的午饭、晚饭都在学校解决，上下学自己坐地铁，回家就“躲”进自己的房间，母子俩完全可以互不打搅。
可是她总是忍不住想去推儿子的房门，一会儿催促赶紧写作业，一会儿递上一盘切好的水果，一会儿又提醒早点睡觉……儿子不像前几年那样爱顶她了，只是依然不听她的。不管有多少功课，回来必先玩够了再打开书包；无论放几天假，都是最后一天补作业到深夜。虽然她无数次在朋友圈里说，以后只管好自己，可是只要儿子放学回来，她就无缝地切换成了“保姆”；只要孩子屋里的灯还亮着，她的一颗心就没着没落，怎么也睡不着。或许，这跟丈夫常年出差在外，家里大多数时间只有娘儿俩有关吧；或许，倾尽全力照顾了孩子十六七年，突然让她少管点，也真是不习惯吧。
变化出现在一次同学聚会后。大学同寝室的几位女生，如今都是奔五十的“大妈”，但只要她们聚在一起，一秒就能穿越到二十岁出头。大家在饭桌上拼凑的记忆，让她想起自己曾是那么爱看展览的文艺女青年，她曾有一个厚厚的本子，里面贴着很多门票，勾着各种各样的花边，还有随手写的感受——按现在的话说，这就是手账吧。聚会结束回到家，她找出一个空白活页本，把在饭馆拍的合影打出来，粘在本子上，然后拿出儿子淘汰的彩笔这勾勾那画画，再记下聊到的几件趣事……没一会儿，一页记录欢聚时刻的手账就大功告成了。抬头看看表，已经快晚上11点，这是头一回，她一晚上沉浸地做自己的事，没推儿子的房门。
后来，她经常用这种方式记录自己的生活。为了让手账变漂亮，还特地去逛了一个市集，买回花花绿绿的胶带和贴纸。而平时刷短视频，她也爱看别人做手账的内容，边看边学。儿子说她“走火入魔”，不过，对于老妈没空唠叨他倒是挺开心。她确实没空，一到周末，她就尽量安排自己观展或看演出——这样才有新鲜内容可记录啊。
一页一页地积累下来，手账竟也有了厚厚的一沓。闲时翻翻，很多细节浮现在眼前。以前她总觉得自己记忆力下降了，没想到这种图文日记的方式，让她连出差往返车次都记得一清二楚。这让她眼前一亮，迅速把工作中要用的新知识做成手账，不仅加深记忆，还获得了新技能。
有一天晚上，她看到了一句话：人生支点越多，内核越稳。她琢磨着，还真是这样。以前她的生活里，支点少得可怜，关注点几乎都在儿子身上，他一句不耐烦的顶撞，就能让她胸闷气短、辗转难眠。现在，手账是一个支点，让她把琐碎的日子梳理得有滋有味；周末去看展是一个支点，让她延续年轻时的爱好，用行动取悦自己；持续学习也是一个支点，让她确信自己仍在成长，今天比昨天又好了一点点。
如今的她，不再为“管不动儿子”而烦恼，因为她终于明白，她要做的事，是找到更多支点，撑起自己的中年时光。
天棋