我的妻子是上海人，喜吃莲藕、茭白和茨菇这类水生蔬菜。那日去菜市场，她买到了几斤新鲜茨菇，回家后高兴地用茨菇清炒、炖肉、做汤，她终于又尝到那特有的粉糯鲜香的家乡味道。我不禁想起多年前去她乡下老家，第一次见到采收茨菇的情景。
那是霜降节气过后，江南水乡已浸在清冽的寒气里。夜霜染白了土埂，村口的池塘早已褪去粉荷的绿肥红瘦，只留下枯茎残叶在风中簌簌摇摆，藏于水下的茨菇已可以采收了。
下水塘挖茨菇是个苦累活儿，也是水乡初冬热闹的时刻。天刚蒙蒙亮，村里的壮小伙们拿着特制的铁耙来到池塘边。他们小心翼翼地踏入淤泥，在水中站稳，然后用铁耙将塘底泥层轻轻搅动，待耙齿插入淤泥后，感觉到硬物便是茨菇了。他们用力将淤泥连同茨菇翻出水面，溅起浑浊的泥汤会落在头上衣襟上，很快便成了泥人。另有一些村妇蹲在池塘边，用铲子从粘滑的泥团中“顺藤摸瓜”，这样，一窝窝连着茎条的茨菇便露出头来，透着鲜活的气息。
早些年，茨菇是宝贵的粮食，磨成粉做饼，煮熟了能当饭吃。日子好起来后，茨菇又变成难得的特产小菜，一年尝一次鲜，家家户户都飘出茨菇炒菜的清香。
茨菇又称慈姑、白地栗，早在唐代之前江南地区就有人工种植。南北朝时，陶弘景的《名医别录》最早记述了它的药用价值，《齐民要术》则记录了茨菇的栽培方法。据《本草纲目》载：“慈姑，一根发生十二子，如慈姑乳诸子，故以名。”就是说它一条根可结果实12个，就像慈爱的姑婆给孩子喂奶。茨菇开花白色或浅黄，状似微小的荷花。椭圆的果实乳白质朴，肉质细密微甜带苦，易入味，可烹调多种菜品，素炒、红烧、炖肉、做汤，样样俱佳。古人诗词对茨菇亦多有吟咏，如唐人张潮《江南行》中“茨菇叶烂别西湾，莲子花开犹未还”的诗句，再如宋代陈与义的诗“三尺清池窗外开，茨菇叶底戏鱼回”，或是表现离愁别怨，或是轻松描写风景，无不与大众生活息息相关。
江南做茨菇菜，多是炖鸡汤，将其切成滚刀块，与鸡块一起炖，粉糯多汁，汤鲜肉美。用茨菇做红烧肉，同样因其细腻入味、饱吸肉汁而香味浓郁，远胜土豆烧牛肉了。茨菇富含蛋白质、多种维生素及钾、磷、锌等微量元素，古代药书认为，茨菇有清热解毒、消肿散结，润肺止咳的功效。
如今，交通发达，商品丰富，包括茨菇在内许多南方菜，在北方津城都可买到尝鲜了。但那寒塘中弯腰劳作的身影，那回荡水面的欢声笑语，连同茨菇特有的滋味，仍刻印在我的记忆里，成了入冬时节一份温暖的念想。