记得有一年我去某个中学做一项调研。这所学校处于城乡结合部，周围的环境和交通都不算好。等我从学校出来，正是黄昏时分，一条不宽的街道上有很多家饮食铺，熙熙攘攘的。当时是冬季，天比较冷，我走进一家面馆，吃一碗热气腾腾的牛肉面。
我刚坐下不久，才吃了几口，又有两人来到我的旁边。我感觉这是一对父女，女孩穿着校服，父亲像是个普通的农民，估计是来看望女儿的吧。在学校附近，每天都有这样温情的场景，我不觉得有什么稀奇。
牛肉面味道不错，我吃得浑身冒汗。可我吃着吃着，还是感到了异样。因为那位父亲一直在小声地催促女儿趁热吃牛肉，女孩有些害羞，不吭声。我用余光看见那位父亲的筷子，以及女孩的筷子，无声地动作着，牛肉在两个碗之间游走。我歪着头，瞄了一眼，才发现这位父亲戴着一副圆形的墨镜，应该是个盲人。他把碗里的牛肉拨到女儿的碗里，女儿不便反抗，知道他看不见，又偷偷地夹回父亲的碗里，小声说：“够了够了，快吃吧。”这让女孩的父亲产生了错觉，他以为碗里的牛肉很多，就情不自禁地说出了一句：“闺女呀，以后你就在这家面馆吃饭，有这么多的牛肉，真是实惠呀！”每一个听见的人都觉得奇怪，于是看向他们。看明白后，又齐刷刷地看向老板。
老板是个壮实的中年汉子，他自然也听见了父女的对话。他揉面的手卡顿了一下，似乎有点尴尬，接着又有些惭愧，面子上有点挂不住了。他咳嗽着笑笑，突然把手里的面团拍在案板上，做出了一个豪迈的决定。他把牛肉锅端到桌面上，操起长勺，慷慨地说：“来来来，再为同学们加点牛肉，这么冷的天，多吃些牛肉暖和！”
许多年过去，我始终记得牛肉面馆里的那对父女，包括那个壮实的老板。那种无声的，默片风格的爱意和温暖，出人意料却又尽在情理之中。而且这种温暖，会奇妙地膨胀、感染、传递，猝不及防地抓住我们身体里最柔软的部位——怦怦跳动的心脏。