好友方塘退休后，在江北租了一处空置的农家小院，有一幢没装修的水泥房子，可操琴、喝茶，有个硕大的院落，可以犁地、种菜。初冬，阳光正好，她说萝卜已经壮得露头，莴笋一天一个样，不砍也不行了，约我前去拔萝卜、砍莴笋。
到了地方一看，处处是喜人的丰收场景，方塘是懂审美的，种子和菜苗也买得好，萝卜是绿叶红梗的青萝卜，颜色浓墨重彩，美得像画一样；莴笋是矮胖的香莴笋，离得老远就能闻见清新之味，方塘种了两畦莴笋，深红叶子的一畦，翠绿叶子的一畦，指甲轻轻触碰，莴笋杆子上马上流出乳白的汁液。我不免惊奇：种这么多莴笋，可要吃到哪天？方塘笑称：要是种少了，削下的莴笋皮不够炒菜的。等会你就知道，莴笋皮炒牛肉丝，乃人间至味。
头一次听说，种莴笋是为了得到莴笋皮。方塘为我示范：砍下莴笋后，将莴笋叶子抓在手中，从叶底朝着根的方向，将莴笋皮上面的老筋一点、一点撕去，再把莴笋皮一条一条削下来，削完皮，莴笋心是翠绿的，水莹莹半透明的，将莴笋心纵向划上几刀，不划到尾部，就可以将这一束细长晶莹的莴笋肉，挂上拉绳晒起来。方塘说，到了雪天，这些晒干的莴笋心，是打火锅的好材料。而削下的长条形的莴笋皮，也摊放在竹匾中吹晾，微微收干水分。到了中午，方塘烧起柴灶，抓了一把莴笋皮，炒暴腌的牛肉丝。
离开土地不到两小时的莴笋皮，还有倔强的魂魄在，它脆中有韧，韧中含苦，苦中有辛，辣后回甘，那种老辣、沧桑、层次复杂的风味，让我一时间怔住了：没想到，这种一般当“湿垃圾”丢弃的莴笋皮，竟比莴笋心清凉脆嫩的滋味，好出不止一个层次。
方塘考上大学前，是竹镇的农家子弟，既种过菜，也腌过菜。因此，她知道，不只是莴笋皮，连萝卜皮和山芋皮，都是不可多得的好东西。青萝卜从地里拔起，什么都不会浪费，萝卜缨子做腌菜，萝卜心切块炖排骨，至于“宝贝”萝卜皮，一定要晒起做“萝卜干”。她以一种眼花瞭乱的刀法，将整个萝卜心撬起、挖走，只留下一圈萝卜皮，像晶莹透亮的灯盏。只见她在这“灯盏”上，纵向划了几刀，阳光马上从这青色花瓣的裂缝里透进来，萝卜皮立刻像花朵一样绽放。
没错，方塘要做的，是中间没有白瓤的萝卜干，本地人称之为“萝卜鲞”。上一年的存货还有少许，方塘将硕大的玻璃罐儿抬出，将罐底的萝卜鲞夹出，让我一试。确实，在五香粉与辣椒粉的加持下，这经历了一年陈化的萝卜干嚼上去响脆无比，它在牙齿间发出长靴插进冰雪中才有的响亮咯吱声，一股冬日限定的甘香爽脆之味，有甜有辣，有辛有咸，好似冲突却又出乎意料地般配，令人惊讶。
吃过午饭，晒上冬日温泉水一样舒服的太阳，我和方塘都陷入了幸福的愣怔。
直到此时，我才意识到，萝卜皮与莴笋皮，这种大地上返朴归真的食材，何以能激起内心深处的一声微叹——是的，不管是植物的地下根还是膨大的茎秆，贴近表皮的那一部分与它柔软、脆嫩的内芯都不一样，它们距离逼人的风霜更近，距离热辣的阳光更近，距离泥土中来回蠕动的红蚯蚓更近，雨水泼溅过它，浓霜覆盖过它，猛烈的温差摧折过它，无数考验逼出它的多余水分，令细胞间的连接更为致密，漫长的生长期造就的风味物质，在一日日蓄积……莴笋皮呀萝卜皮，它们终于不再那么细嫩天真、水灵寡淡，而它们在阳光、霜雪与风雨中淬炼出来的滋味，浓郁、辛烈、复杂，可说是一种中年滋味，只有阅历深沉的人，或许能懂。