1982年的冬天，是我记忆里最冷的一个冬天。
那年年底的一个傍晚，天开始下雪。早晨起床，没等开灯，父亲就望着泛白的窗户纸说，雪应该是下了一夜，因为雪地早早就把窗户纸都映白了。打开屋门，院子里的雪一尺多厚，父亲在院里扫出一条小道，街上也被早起的人们扫出了一条不宽的路，这条路又分出了一条条岔道，通向一个个白雪皑皑的农家小院。
过了几天，天一转晴，气温回暖，雪开始融化，上学的土路马上就是一片泥泞，条绒布棉鞋走上去，很快就会立刻湿到脚。每抬起一次脚再放下时，都需要一股勇气，脚一沾地，冰水就像刀子割向了脚心。风格外冷，平时觉得很厚的棉袄棉裤还没出村就被冷风打透了。为了御寒，我用姐姐的花围脖把脑袋裹得严严实实，只在眼睛处留了一条小缝儿，可还是冷。呼出来的热气在围脖上瞬间就冻成了扎脸的冰碴，眼泪一直在流，不是伤心，纯粹是被冻的。平时很短的5里路，这个早晨，我觉得它特别漫长。好不容易走到学校，趁着没上课，同学们都挤在炉火前烤棉鞋，一缕缕白色的青烟伴着一股臭味从一堆湿棉鞋上袅袅升起。有的同学聪明，他们在棉鞋上裹一层破塑料布，这样鞋子就不会被泥水浸泡得太湿。
再冷的天，也耽误不了农村孩子们的玩儿心。星期天，马上就要初中毕业的建国哥带着我们去邻村打狗。大雪覆盖了整个村庄，在主人家吃不饱的狗会出来四处觅食，养猪场是它们最喜欢光顾的地方。进了腊月，春节前要杀的年猪必须催膘，饲养员会在猪食里多加杂粮面，这种豪华版的猪食常被狗偷吃。
养猪场的围墙是用玉米秸秆夹成的厚篱笆。在篱笆的拐角处，有一个不易被人察觉的小洞。我们从洞口钻进养猪场，建国哥早就侦查过，偷吃猪食的狗也是从这洞口钻进钻出的。
建国哥小声指挥着我们七八个孩子，每人手里攥着一根木棒子，在养猪场里分散隐蔽好，就等着哪只倒霉狗自投罗网。
不一会儿，一只半大的四眼黑狗悄无声息地从篱笆小洞里钻了进来。还没等它反应过来，一个孩子已按既定方案，手持木棒迅速堵住洞口。顷刻间，一群孩子端着木棒从四面八方静静逼近。四眼狗似乎瞬间明白了处境，本能地向洞口挪了两步，可守在洞口那根晃悠着的木棒让它立刻就退了回来。随着包围圈越来越小，我们能明显地看到四眼狗在瑟瑟发抖。过了十几秒，四眼狗觉得逃跑无望，它竟然坐了下来，一副束手就擒的样子。
就在我们以为即将大功告成时，四眼狗突然狂叫一声，张开大嘴，呲着狗牙就冲向了建国哥。建国哥挥舞木棒向狗打去，哪知道四眼狗只是个虚招，它躲过木棒却突然闪身扑向个头最矮的我。猝不及防的我竟然一个趔趄倒在地上，四眼狗趁机三蹿两跳就逃出包围圈，跳进了猪圈。几只睡觉的肥猪被惊得匆忙站起身，嗷嗷叫着在猪圈里开始狂奔，狗和猪的叫声混成一片，四眼狗则从容地从猪圈后墙上给猪喂食的栅栏门逃之夭夭。
建国哥领着我们，像一队败兵似的闷闷不乐往回走。狗没打到，反倒都弄了一身泥。建国哥没埋怨，可我心里却满是内疚。一路上，我总想找些话跟建国哥搭腔，他却始终爱搭不理。