对萝卜的印象，始于小时候的过年。过年得有肉，也就是几斤，待客，包饺子，各个用场，精准到两。为了配合这一过程，萝卜就上场，大有用武之席。
要是当年家里杀掉一头肥猪，萝卜就更成了一道好菜。青萝卜、白萝卜、胡萝卜，脆生生，甜津津，鲜得能掐出水，切片，厚点儿，混合着炒过的五花肉片，哪怕是剔过肉的骨头，熬，炖……香。肉香，菜糯。配馍，真的好吃。一场大雪下来，萝卜炖菜更有风味。老荤汤。火苗舔煨锅底，不一会儿咕嘟起来，香味儿能弥漫整个屋子，溢出院子……鼻子尖的就说，哎哟，这家炖肉了又！
那时候，正流行“南德”香辣调料，红红的辣椒粉为主，撒进菜碗，搅和均匀，配一筷头子粉条，更好吃。这是自家的一种吃法。走亲戚的话，另讲。
走亲戚，萝卜是衬菜，和白菜一样，铺垫在碗底。比较来说，白菜叶子软绵，撑不住碗面，就多用萝卜切块、片，炒过放碗底，上压肉片，或豆腐，或菠菜，或丸子，就是一碗菜。
那时候，条件不富足，但讲究，待客得上几碗菜。四、六、八、十，都可，双数就好。萝卜为底，心里就有了底。还有，为客者，多不狠往下面夹菜；包括小孩儿，大人都交代过，“碗里就那几片肉，叨一下就中了。”
不过，作为衬菜的萝卜，深加工的话，可为主菜——切丝，剁碎，和芡，加花椒面、盐，炸丸子——白萝卜丸子、青萝卜丸子、胡萝卜丸子；或者各式萝卜丝丸子，堆叠在萝卜片儿上，也是一道菜——馏丸子。有意思的是，成为丸子的萝卜，挺好吃。萝卜的糯，尤其突出。
还有更直接的加工，萝卜丝炒粉条。红辣椒爆出香，炝萝卜丝，粉条煨上去，加肉汤，炖几分钟，也是一道菜。这个时候，萝卜片就不好意思再当衬菜了。粉条，是红薯粉下出来的，各家都有，入锅一把，很实在，就用不着萝卜再虚张声势了。
萝卜，还可以做面条。萝卜擦丝，热锅，热油，炝葱花，萝卜丝炒断生，铲出。一把面炒香，添水，沸腾，下面条；杂面条更好，滚起，炒萝卜丝入锅，搅匀……小火熬煮，出锅，有菜有面，可香。
——村中有一人，最爱吃这种面。他说他从小就记住这个味儿。外地来的他，当了上门女婿，开货车，来回跑，很少回家；回家就是把挣的钱交给总是没有好脸色的妻子。然后，自己到灶屋凉拌个萝卜丝，或者炒个萝卜菜，就馍。吃完闷头睡一觉，就又开始出去拉货挣钱。
有年冬天，他跑到大西北。风大雪大，很晚了，还没有赶到常住的店。又冷又饿又累中，看见路边一家小院还有着灯光。他就停车，进去，拍门，求人家给做顿热饭。屋中就一老太太，说，家里就有一个萝卜，还有一把晌午擀的面条。他说好。老太太给她做了一碗萝卜丝面条，他吃着可香，想起了小时候的味道。老太太说，自己的一个孩子，被人拐跑后再没回来，活到现在的话，也如他一样年纪……两人说着，竟对上了好多细节。他真的是老太太失去多年的儿子！当年就是在大路边被拐跑的，她做好萝卜丝面条喊吃饭时，不见了门口玩耍的他！
这种感觉，在第二天一早更有了验证：就在灶头，老太太给他烩了一碗豆腐汤。老太太一早出去买了块豆腐。切豆腐的时候，左手托豆腐，右手拿刀，把豆腐一片一片直接下锅。呲啦，呲啦，豆腐焦黄……这是他念念不忘的场景，特别是小时候母亲切豆腐的神态！
这个人，没再回来。只是写了一封信回来，给他妻子。信上说，感谢她只给他萝卜吃，让他又找回了自己的家……