千里黄云白日曛,
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,
天下谁人不识君?
大唐天宝年间的一个冬日,已然不惑之年的高适在黄沙飞扬、日影无光中与友人分别,写下这首著名的《别董大》。他劝慰朋友“莫愁前路无知己”,而自己的“前路”仍不知在何方。“小寒三候”中“雁北乡”的大雁已经回乡了,可高适依然走在四处游历的路上,尘满面,鬓如霜。
节气到了小寒,是天气寒冷却还未到极点的时候。北宋刘攽诗曰“小寒渐有北归雁,话与飞翰同一过”,虽然大雁已回,可北方有“小寒胜大寒”之说。小寒节气一般是在“二九”到“三九”的时段到来,此时寒风劈面,须发凝霜,最宜“竹坞雪封云锁,地炉温酒添火”,而对于贫民百姓,柴薪炭火并不是家家齐备。明代官员祁顺在小寒这日就曾写诗:“小寒今日初交节,同云一色浓阴结。谁剪银河不露痕,满天飞下琼瑶屑……逢人不说行路难,却念小民饥与寒。更有关头戍边卒,铁甲绕身寒透骨。”
同样,有着“天下谁人不识君”如此豪情的高适,在送别好友的这天,也在为贫困感慨。《别董大》共两首,高适在第二首中写道:“六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”此时的高适,递呈过干谒诗未果,赴过长安应试未中,与李白、杜甫、王之涣等人诗词唱和中,时时流露出向往干一番事业的雄心。他在另一首送别诗《赠别晋三处士》中写道:“卢门十年见秋草,此心惆怅谁能道……爱君且欲君先达,今上求贤早上书。”他祝愿朋友早日取得功名,也感叹自己十年间野草一般的生涯。
十几年后,高适又在送别友人,而自己的功名事业还是那般“断云荒草”。天寒地冻中,他向往的是“雪净胡天牧马还,月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落,风吹一夜满关山”的壮阔,期盼的是“北楼西望满晴空,积水连山胜画中。湍上急流声若箭,城头残月势如弓”的磅礴。
在“北风吹雁雪纷纷”中,他等待春回,在跋涉中累足成步,“隔岸春云邀翰墨,傍檐垂柳报芳菲”,距他等候的春日葳蕤,仅差一个“大寒”。
严冬不肃杀,何以见阳春。
天宝八年(749)春,在睢阳太守张九皋的荐举下,高适参加选拔才能的有道科考试,考中后被授职为封丘县尉。但初入仕途的高适并未见到“春天”。任职中,趋奉长官与压迫百姓的日子让他感到痛苦。这年冬天,高适见到边境的荒凉、边患的严重,相比“北风吹雁雪纷纷”而言,“边城何萧条,白日黄云昏”更让人忧心,归途中他写下《蓟中作》表达愤慨与壮志难酬:“一到征战处,每愁胡虏翻……惆怅孙吴事,归来独闭门。”
任职封丘县尉的所见所感,让心怀壮志的高适产生了巨大心理落差,心情郁郁之下,他在天宝十一年(752)辞官,再赴长安。这年秋天,高适与哥舒翰相遇了。哥舒翰上表请任高适为左骁卫兵曹,充任府内掌书记。如同在最严寒的时节,地下的阳气汩汩而动,高适等来了谋求已久的那盏灯。
天宝十四年(755)十一月,安史之乱爆发。高适至河池郡谒见玄宗,上《陈潼关败亡形势疏》,分析出监军腐败、将领失职、地形误判这三大导致战败的因素,得到玄宗的嘉许,不久由监察御史升任侍御史、谏议大夫。这时的高适,已经由一位边塞诗人,蜕变成了朝廷的股肱之臣。
“万里不惜死,一朝得成功。画图麒麟阁,入朝明光宫。”此后,他谏肃宗、镇淮南、败永王、援睢阳、平蜀乱,一路以疆场为纸,以长枪为笔,以铁血为墨,书写出另一种壮丽诗篇,成为一位凭借军功封侯的大唐诗人。
“小寒连大吕,欢鹊垒新巢。拾食寻河曲,衔紫绕树梢。霜鹰近北首,雊雉隐丛茅。莫怪严凝切,春冬正月交。”元稹的《咏廿四气诗·小寒十二月节》一诗中说,喜鹊在严寒中开始筑巢,山鸡藏在茅草丛里鸣叫,看似天地肃穆的冬天并非死气沉沉。莫怪眼前一片寒彻,那是冬天正要与春天相交。高适又何尝没有如此感受。在生命中彤云密布时,无惧那“北风吹雁雪纷纷”,也“莫愁前路无知己”,因那空中的雪花、地下的阳气,都在为“春暖花开”积蓄着能量。