冬雪雪冬小大寒
小寒,是二十四节气中的第23个节气,太阳到达黄经285度时开始。
《月令七十二候集解》中说:“十二月节,月初寒尚小,故云。月半则大矣。”冷气积久而寒,小寒是天气寒冷但还没有到极点的意思。
我国民间有“冷在三九”的说法,而隆冬“三九”基本上处于小寒节气内,正所谓“天寒地冻北风吹,小寒时处二三九”,因此有“小寒胜大寒”的说法。
时处二三九
小寒胜大寒
我国古人将小寒时节的十五天分为三候:一候雁北乡;二候鹊始巢;三候雉始雊。
小寒节气时虽然温度低,但阳气已经开始生发,大雁顺阴阳而向北迁移。此时北方到处可见到喜鹊,它们感知到阳气的生发,开始筑巢。“雉雊”的“雊”为鸣叫的意思,意为野鸡感知到了阳气的滋长开始发出鸣叫。
小寒虽然寒冷,但美不胜收的“二十番花信风”就是从小寒时节的一朵梅花开始的。小寒节气的花信风为:一候梅花、二候山茶、三候水仙。三种花在小寒时节相继开放。
小寒节气的到来,意味着一年中最寒冷的日子要开始了。作为二十四节气里第23个节气,小寒虽“小”,却正值隆冬。俗话说“小寒大寒,冻成冰团”,作为一年之中的寒冷时节,小寒大寒也常常被拿来比较,关于谁最冷,古今说法不一。古人说,“寒气之逆极,故谓大寒”,似乎大寒更寒一点。但又说“冷在三九”,小寒恰巧就处于三九天。一个“寒气之逆极”,一个“冷在三九”,看上去这两个节气都冷。那么到底谁更冷呢?借助现代科技手段,如今,小寒和大寒之争已由靠谱的数据决出了胜负——通过分析我国1991年至2020年各节气期间的平均气温得出,小寒是二十四节气中全国平均气温最低的节气,仅-5.1℃;其次是大寒节气,达-4.5℃。由此可见,我国大部分地区的小寒确实冷得更胜一筹,所谓“小寒胜大寒,常见不稀罕”。
小寒节气的“暖意”
寒山、寒雨、寒林、寒鸦……天地草木、林寒涧肃,在处处透着寒意的中国大地上,走进福建,却是另一番景象。咸咸海风的海岸上,一条条平整的鱼干迎着海风在架上摇曳。福建渔民有小寒晒鱼干的风俗,鱼干是福建人春节必备的食材之一,它的地位一如川渝的腊肉、金华的火腿、西安的蒸碗。而把鱼干作为春节的重头戏,也和气候有着密不可分的关系。
追随着季节的方向,乌鱼群在12月上旬开始从北纬24度向北纬22度行进,和乌鱼同行的还有箭鱼和鲨鱼。渔民跟随季风和鱼群与时间赛跑,渔网中收获的是年节的珍馐,也是人们对自然的热爱。
捕获的鱼在经过简单处理之后,时间便来到了小寒节气。小寒的到来,虽然也让福建沿海的温度有所回落,但相比其他地区滴水成冰的天气来说,福建的小寒在捕乌鱼和晒鱼干的热闹中透着人间烟火带来的暖意。
整理 赵秋艳
小寒“卖”绒花 三代人的“忙年”
“小寒大寒,准备过年。津门宫花为您准备好了红绒花,赶紧把这份‘荣华’和祝福带回家吧。”在自己的直播间里,果兆静左手拿着一朵传统的聚宝盆绒花,右手拿着专为马年设计的团圆绒花,依次向网友们介绍不同造型的红绒花,都有什么不同的吉祥寓意——这是元旦后,这位武清区级非遗代表性项目静花缘绒花制作技艺代表性传承人的日常。
红绒花在天津是“喜花”“年花”,天津人有佩戴红绒花的年俗,传承至今。“从爷爷那辈起,小寒节气之前,全家人基本完成了过年要销售的绒花。”果兆静告诉记者,她听爷爷讲述过往,爷爷是担着八根绳的挑子,装着做了一年的绒花,从武清投奔市里的亲戚家,白天在冷风中街边,揣着袖子或站或蹲着卖花,一直到大年三十才回家。
“小寒比大寒还冷。”果兆静记得小时候,家里烧着煤球炉,屋子里永远是暖烘烘的,“全家人都在干活,我也就干一些拴绒条的简单活。炉子上总烤着好吃的,当时的烤山芋,都是自家种的小山芋,特别甜。妈妈还爱烤橘子和梨,屋子里总弥漫着香味,接到手中的‘熟果’,必须使劲嗅上一口,后来看电视剧上提到‘鹅梨帐中香’,我一下子就想起冬天家里曾经的清香味道。”
到了爸爸这一代,烧煤球已经改成了烧蜂窝煤,咕嘟咕嘟烧着开水,屋子里热气腾腾。小寒节气前后,则是把花推销到市里的玉丰泰、劝业场和百货大楼,“爸爸是坐着蓟县(今蓟州区)到市里的车,每天对开一趟。”他总嫌绿皮车“太慢”:去程“应该快点,把花送到”,回程“赶快到家,望眼欲穿”。
如今,果兆静基本在元旦之前就完成大批量的绒花订单。按照“惯例”,现在主要是在直播间做推广,“不仅是一条销售渠道,更是一条文化推广渠道。”她向记者介绍了为马年设计的两款绒花,一款是戴着的“大团圆花”,花上缀着一匹驮着元宝的马,寓意“马上有财”;另一款“福”字造型的摆件,“以马头、马腿造型为‘部首’,马造型做‘笔画’,寓意‘马到福来’。”跟着年节出应景创意,在传统的基础上发挥国风时尚——果兆静这一代传承人,已经从一隅“坚守”迈向更广阔的发展空间。
果兆静说,自己的2026年第一个愿望,就是制作的红绒花,过年时戴在更多人的发间,“希望红彤彤的喜庆,能带来一年好运道。”
记者 单炜炜
图片由受访者提供