他高大帅气，她貌美如花，他们一见钟情。
他是国企职工，每天8小时之外属于自己。她是一家商场的售货员，每天工作到晚上9点。
他第一次去商场接她下班，站了一天柜台的她一身疲惫烟消云散。商场离她的住所很近。他想绕道，把相见的时间拉长，但又心疼她，想让她早点回去休息。她看出了他的矛盾，嫣然一笑，主动拉上他的手，绕远而行。她也想让时间变慢，不想与他相见的时间匆匆又短暂。
不知不觉，本来不到半小时的路走了两个多小时。他说：“太晚了，你回去好好休息吧，明天还要早起上班。”她说：“你也是。”临别，他说：“今天是我第一次接你下班，很愉快。”她矜持地说：“能天天来接我下班吗？”他毫不犹豫地回答：“能呀！”
一年后，他下岗了。他有点儿惆怅，她没过多安慰，只说了六个字：“继续接我下班。”区区六个字，却不离不弃，像一颗定心丸，也像一针强心剂。他到处找工作，唯一的要求是晚上不加班，好有时间接她下班。
两年后，他们走进了婚姻殿堂。工作、家庭、孩子、老人……琐碎，繁重，生活的压力越来越大。他放弃了许多机会，推辞了许多应酬，就是为了不耽误接她下班。
一晃36年过去，他一天不落地去接她。他戏言：“把一个小姑娘接成了老太婆。”她“咯咯”笑起来，还像个小姑娘。
一天，他发了一条微信朋友圈：“今天最后一次接你下班，明天你就退休了。时间过得多块啊！36年来虽然天天接你，但从没觉得累，还没接够呢。祝你退休快乐！让我们开始新生活。”
36年是多少天？这不是一道算术题，而是一道用爱写成的题，需用爱去求解，而且“爱”是唯一的解。