“它来我们家，已有八十多年了。”孙加祺轻轻抚过皮面，仿佛触到一段凝固的时光。
上世纪30年代末，年轻的银行职员孙思元从沦陷的武汉辗转至重庆，正是从那时起，这只美国制造的“鹰牌”全牛皮公文包，便一直陪伴在他身旁。
这只公文包体长39厘米，宽27厘米，厚重而挺括，内有六个夹层和两个笔套。“我小时候，它就放在家里的高柜上，父亲非常爱惜，我们小孩子不敢乱动。”孙加祺回忆道。直到1971年父亲去世后，他在整理遗物时，才郑重地打开了这只比自己还年长的皮包。
包内物品不多，却像一个封存完好的时光胶囊，装载着家族的记忆。里面有孙加祺大哥上世纪五十年代读中学时的成绩单，纸张已变脆发黄；有一张1948年初给二哥拍的婴儿照，襁褓中的脸庞稚嫩无忧。孙加祺说：“二哥是父母在天津团聚、安定后出生的。”抗战期间，母亲独自带着大哥在山西乡下苦苦支撑，与远在重庆的父亲音讯隔绝。直到1946年，孙思元调至天津工作，离散多年的一家人才得以重逢。
在诸多故纸中，一份折叠整齐的老报纸格外引人注意——那是1957年2月13日的《新晚报》，即《今晚报》的前身。报纸第四版上，一行标题依旧清晰：“选民的知己朋友——孙思元代表”。记者梁连桂的这篇通讯，让孙思元作为人民代表的另一重形象，穿透岁月尘埃，浮现眼前。孙加祺将其中一段缓缓读了出来：
“气象台报告了降温的消息，8日最低温度降到摄氏零下十四度多。在这严寒的天气下，河西区人民代表孙思元——人民银行天津市分行河西区办事处主任，急急吃罢午饭，顶着刺骨的寒风，来到了河西区人民委员会西南楼工人新村办事处。这天，是这里的接待选民日。”
字里行间，那个在刺骨寒风中匆匆前行、倾听民意的身影，与记忆中沉稳的银行家父亲，重叠在了一起。
“我从未想到，这只比我还要年长的皮包里，竟装着如此丰厚的家族记忆。”孙加祺感慨道。它装过抗战时期的银行票据，装过一家人离散岁月中的牵挂与期盼，装过新生命带来的喜悦，也装着一份人民代表对选民的真诚与担当。一只皮包，默默收纳了个人命运与时代轨迹的交织，承载了一部沉甸甸的家史。
抚今追昔，孙加祺小心地将报纸重新折好，轻轻合上皮包。铜扣发出“咔嗒”一声轻响，像是一道温柔的门，关住了往事，却关不住其中流淌的温情与敬意。
记者 付殿贵
图片由受访者提供