明末清初的画家朱耷，自号“八大山人”。其号之由来，有不同说法：一说为他与弟弟通过拆分“朱”字，暗中表明自己的皇室身份，同时以“山人”自称，表达对故国的怀念和对现实的疏离；一说为“八大”源于他早年持诵的《八大人觉经》，寓“四方四隅，皆我为大”之意；另有一说为“八大山人”连笔似“哭之笑之”，暗喻人生哭笑皆非。他以翻白眼鱼鸟、残山剩水、枯荷孤禽抒亡国之恨，笔下白眼禽鸟的冷傲，简逸笔墨的磅礴，至今仍是中国文人画的精神巅峰。以上所述，几成美术史的定评，人们眼里的画家，是时哭时笑、愤怒甚至疯狂、与俗世格格不入的天才。总之，与我们对艺术家的想象高度吻合——我们想象中的梵高，大抵也是如此？
学者朱良志却以“平宁”二字——平和淡荡，宁静幽深——概括朱耷艺术风格的根本特点，给人新意，启人深思。他举画家的《巨石小花图》为例：画家一生画有大量的巨石小花图，现存世的有十多种。画面上总是画一块巨大的石头，石头往往下窄上宽，摇摇欲坠，有黑云压城之势，而在这要倾倒的石头旁或石缝间，总画一两朵小花，小花淡然开放，毫无面临危险的惊慌失措。朱良志在画里读出了这样的生命境界：“泰山压顶，我自宁定。一朵小花是一个不可辱没、不可凌视的生命，它自身构成一个圆满具足的世界。”也即前述“平宁”之境界。
画家的内心世界究竟是愤怒、疯狂还是平宁，我们不得而知。我猜想其丰富性很难用一个词概括。而研究者与我这样的普通读者，也往往会在画里读出自己，准确地说，也许是自己向往而不得的某种境界？朱耷题画的跋中所描述的“悠然神远”，想必也会让今天的我们悠然神往：“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客在前溪矣，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。”
在这样的心境里，我仔细品味朱耷的《巨石小花图》，在水墨间沉吟想象，脑海里却浮出了一片金黄的小花，一朵“金黄的微笑”，是顾城那首《小花的信念》：“在山石组成的路上／浮起一片小花／它们用金黄的微笑／来回报石头的冷遇／它们相信／最后，石头也会发芽／也会粗糙地微笑／在阳光和树影之间／露出善良的牙齿／”
顾城的诗，有可能受到朱耷的启发吗？也许只是我的想象。比较起朱耷的画，顾城的诗多了明亮的色彩，多了巨石与小花间可爱的互动。“金黄”“粗糙”和“牙齿”，准确地对应了小花的色彩、石块的质地与形状，“浮”字则写出了小花的轻盈，对比出石头的沉重。朱耷的画是静态的，凝固的；顾城的诗是动态的，变化的，读来像一个小小的童话。孩子们甚至可以在舞台上戴上面具，扮演小花与石头，用具体的语言与动作，将金黄的微笑与粗糙的微笑，转译成人类世界中温暖的交流。
写完这些，我出门转一下。遇见住在我楼上的那个孕妇，我替她开楼下的单元门，她向我道谢。我想象她腹中的孩子，脸上有一朵“金黄的微笑”。买菜回来，我拎着圆滚滚的西红柿和顶着小黄花的丝瓜，一位老太太好奇地看看我买的菜。她也许还会想象一下我的午饭——西红柿炒鸡蛋或丝瓜鸡蛋汤，那金灿灿的鸡蛋，会在我的牙齿间，露出一朵“金黄的微笑”。