上午10点半，和平区新兴菜市场逐渐热闹起来。77岁的王永长熟练地穿过摊位，直奔一家冷鲜肉门店。几位老邻居早已等在门口。
“王伯伯，今天买什么肉好？”“做红烧肉得挑小肋排，肉嫩不柴；想吃咕咾肉得选梅花肉，脖子那块最嫩……”老人话音未落，身边已聚拢了一圈人。这位腰板挺拔的老人，是朝阳里社区有名的“宝藏邻居”。从部队炊事班到机关食堂，再到社区志愿服务队，他的人生轨迹清晰而纯粹：一辈子，就干了做饭这一件事。
部队里练的是真功夫
上世纪70年代，王永长参军入伍来到东海舰队。“新兵训练后，连长问谁会做饭，我举手了。”这一举，就是一辈子。
部队炊事班的大锅，炒菜用的不是铲子，是铁锹般的大工具。“一顿饭要做百余人的量，土豆一切就是一大麻袋。”王永长回忆，冬天洗菜双手冻得通红，夏天灶台前汗流浃背。正是在这种“粗放”中，他练就了扎实的基本功。“大锅饭讲究火候均匀、调味精准，差一点味道就变了。”
1972年，他在部队入党。他说，军旅生涯赋予了自己“热心、积极”的底色，“这种特质，伴随我从军营到地方，从未改变。”
从机关食堂到“婚宴专业户”
退伍后，王永长进入交通部第一航务工程局机关食堂工作。单位组织厨师去各大饭店进修。王永长报名去了天津著名的起士林餐厅，脱产学习西餐整整一年。
“干嘛吆喝嘛”，谈及学习，他眼神发亮，“必须得学习，走到哪学到哪。”
“那时候西餐在天津重新流行开来，我们工程局下属单位多，同事朋友结婚经常请我去帮忙。”王永长成了“婚宴专业户”，在家门口搭棚子做流水席，他掌勺的场景成为许多人的记忆。
出差时在苏州吃到一道小黄花鱼，回到天津就反复试验，“鼓捣鼓捣，成功了”。看到饭店的新菜式，他也回家琢磨，甚至“连做梦都在想怎么做菜”。
永不退休的“老兵”
每周一和周四上午，王永长总会准时出现在朝阳里社区退役军人志愿服务站。磨刀石、水盆、围裙，是他的简单“装备”。
“退休前干厨师，习惯自己磨刀。刀快了，菜才好切，切得才匀。”他低头磨刀，动作娴熟。一把钝刀在他手里，十分钟便能恢复锋利。
前年夏天，通过战友介绍，他加入了这支志愿服务队。“见到了很多战友，大家积极性很高，都在发挥余热。”从炊事兵到社区志愿者，身份在变，但那股“为人民服务”的劲儿没变。
菜市场里的“烹饪课堂”
退休后，王永长闲不住。以往住平房时，邻里之间经常切磋厨艺，“家里做了好吃的，端给左邻右舍分享”。如今住进楼房，“互相都不认识了，交流也少了”。于是，他把“烹饪课堂”搬到了菜市场。
“‘下五花’肉最适合做酸菜白肉、打卤；里脊肉最瘦，小孩爱吃，可以做孜然里脊、糖醋里脊；梅花肉最嫩，做咕咾肉最好……”在新兴菜市场，王永长成了流动的“烹饪顾问”。
他不仅教如何选肉，还传授处理技巧：“猪肝切好后用料酒抓洗去除血水，用团粉腌制更嫩。”“鸡翅根用白糖、料酒、姜丝腌制更入味。”就连蔬菜处理，他也有心得：“菠菜焯水可去草酸。”“蔬菜能去皮的最好去皮，洗得再干净也不如去皮好。”
“一辈子一件事”的朴素哲学
2024年10月，王永长和战友们一起为社区老人服务时，他感到“特别充实”。“知足者常乐，身体好就知足。”简单的幸福观背后，是一生坚守的价值观。
“第一我有手艺技术，第二任劳任怨，走到哪都吃香。”总结自己一辈子干一件事的心得，王永长的答案朴素而有力。
厨房里，他常用的那把刀磨得锃亮——那是他在志愿服务队为自己工具保养的成果。从军营大灶到机关食堂，从婚宴流水席到社区菜市场，再到志愿服务站的磨刀石前，王永长用一生时光，只做了一件事：把饭做好，把人温暖。
在这个追求多元体验的时代，这种“一辈子一件事”的专注，本身就成了最动人的故事。每周一、四的志愿服务站，工作日上午的新兴菜市场，仍是这位77岁老兵的“阵地”。而他与他的“锅碗瓢盆”人生，在社区的一角，静静地散发着温热而持久的光。
记者 付殿贵
摄影 记者 肖怿国