母亲住院时，邻床是位与她年纪相仿的老人。慈眉善目，体型消瘦，一头银发晶亮，说话慢声细语。我和母亲私下都说，她一看就是个有见识的人。
母亲有我陪着，她却始终独自一人，从入院检查到敲定手术方案。聊天中得知，她原是幼儿园老师，老伴儿去得早，四年前确诊肺癌，两年前骨转移，最近又查出上颌有转移灶，便从肿瘤科转到了口腔科。她平静地讲着，像在说别人的故事。我对母亲感叹：“您该学学她的豁达。”
因为手术较复杂，方案迟迟未定。那日科室主任查房，她清晰表态：“只要能手术，方案您定，我遵医嘱。”主任顾虑到她的身体，表示仍需评估。她听了，竟在原地小跑起来，边跑边说：“您看，我强壮着呢！”满病房的人都被逗笑了。主任当即决定约谈家属，敲定手术方案。我想，那份蓬勃的、几乎要溢出来的生命力，任谁见了都会动容。
下午，依旧是她独自去的谈话室，即便得知手术要加钢板，也未见丝毫惧色。
那之后，她常带着如释重负的口气说：“这下总算能做手术了。”她期待的，似乎是解决问题的本身，而非畏惧过程的艰难。
她的病床靠窗。清晨，阳光一点点漫过床单，她总随着光挪动身子。她说：“我没什么基础病，就是腰疼，想多晒晒。”没有阳光时，她便静坐床沿，看窗外车水马龙。那蜷在窄床上的身影，总让我忍不住多看几眼。
手术前夕，老人的女儿来了。母女俩对话极少，却为了一袋托我买的面包起了争执。女儿说：“想吃什么告诉我，何必麻烦别人。”她沉默良久，才低声说：“你回去吧，后天手术，中午得空来一下。”女儿扭头走了。
那之后，她神情落寞了些。偶尔闲聊，会夸我母亲有福气，也会对我说：“趁年轻，要生两个孩子；趁年轻，多出去走走。”她说自己没病时，爱旅游、唱歌、跳舞，活得潇洒恣意。
老人手术那天，母亲恰巧出院。我们未能等她从手术室归来，只能将一份默默的祝福，留在那间重归寂静的病房里。
窗外阳光正好，不知是否又照在了她空荡的床榻上。人生旅途各异，我却总想起她追着光挪动身子的样子，那是生命在阴影里，为自己觅得一线温柔。
何迎春