和平区耀华小学六年（3）班 于梓庭
今年国庆假期，电视新闻中一位维和战士望向远方的眼神深深触动了我。
那眼神坚定而深邃，仿佛映照着异国的风沙，也藏着无声的乡愁。一个念头忽然涌上心头——我要寄一片刚从香山采来的红叶给他。于是，我让妈妈查询了中国维和部队的地址。
第一次邮寄，因“地址不详”被快递退回；再次寄出，满怀期待，却又因“新鲜植物属于禁寄物品”而被退回。两次波折，让那片红叶仿佛也蒙上了一层淡淡的黯然。
捏着手中日渐干燥却依旧红艳的叶子，我走进了家门口的邮局。
柜台后的阿姨接过红叶，仔细看了看，然后轻轻摇头：“孩子，新鲜叶子涉及检疫要求，按规定不能邮寄。”她的语气温和，却也带着规章之内的无奈。我低下头，望着掌心那片倔强的红，失落如潮水般涌来。
“是要寄给谁？”阿姨见我神情失望，声音柔软了些。“给……维和叔叔。”我的声音很小，手指不自觉地摩挲着叶柄。“维和……”她轻声重复，目光在我与红叶之间停留了片刻，若有所思。忽然，她转身从抽屉里取出卡纸、透明薄膜和一台小型塑封机。“鲜叶不能寄，但我们可以让它‘换一种形式’。”说着，她打开了工作灯。
温暖的光晕铺满台面。阿姨用镊子轻轻夹起红叶，覆上薄膜，缓缓推入塑封机。她神情专注，动作轻缓而慎重。第一次边缘没有对齐，她小心揭起，屏息凝神，重新再来，额前的碎发在灯下微微泛着光。
“好了。”阿姨将塑封完好的红叶标本取出，举到灯下端详。红叶被封存在一片明澈之中，脉络清晰如画，那片红不再飘摇，仿佛沉淀为静止的火焰，在光下流转着温润的色泽。“你看，现在它成了一颗永不褪色的‘中国心’。”她微笑着说，眼里闪着澄澈的光，“地址给我吧，我帮你按标准格式写好，一定让它平安寄到。”
灯光下阿姨温柔的眉眼，与这片从此永不凋谢的红色诺言，已深深印在我心中。它载着一个少年最诚挚的敬意，即将穿越山海，默默抵达那双守望和平的眼眸深处。
指导教师：邢丹亚