河北区育婴里小学三年（2）班 张跃馨
今年寒假的一天清晨，雪下了一夜仍未停，整个小区变成白茫茫一片。妈妈照例去买早点，为了玩雪，我也跟了出去。
还没到小区门口，就看见隔壁单元送外卖的刘叔叔在停车区着急地打转。鹅毛般的雪片簌簌落下，他用右手快速抹开一辆又一辆电动车后座或牌照上的积雪，左手的手机不时响起“嘀嘀”的提示音。
“刘师傅，这么大的雪还出去？”妈妈扬声问。刘叔叔转过头，脸上现出焦灼的笑：“越是下雪天，订单越是一个接一个。记得昨晚车停这儿了，可一下雪全一样了。”他挥开眼前的雪絮，声音透着无奈。
放眼望去，二三十辆电动车被厚厚的积雪覆盖，既看不出颜色，又横七竖八。“车牌号多少？”妈妈问。“后两位是73，黄牌。”刘叔叔答得又快又干脆。“一起帮着找吧。”妈妈对我说着，已动手拂去面前一辆车牌照上的雪。
雪花不断往脖子里钻，冰冷湿黏，我猫着腰找了五六辆，手指因扒雪快要冻僵了。刚瞥见一辆车尾数有个“3”，连忙抹开雪，前一位却是“5”……“这辆是72！”我喊道。“这辆是77。”妈妈在另一头说，她正俯身看一辆被压在自行车下面的电动车牌照号。
刘叔叔在斜对面越擦越急，是用袖口在“扫雪”。手机又响了，他的眉头拧成了结。很快，我们的头发、肩膀都落了白白一层。
“是不是这辆？尾数有点模糊，但像3。”妈妈停在最里面一辆车前，拂去积雪——车牌完整露了出来，“是73！”我和刘叔叔小跑过去，他只看了一眼，便喊出声：“就是它！后视镜柄缠着黄胶带。”
刘叔叔长舒一口气，白雾团团散开。他急忙用身体挡着落雪清理座垫，又对着冻僵的手哈气，钥匙对了两次才插进去。他跨上车连声道谢，又看了一眼手机，眼神忽然亮起来，“赶得上！”随即拧动把手，车轮轧着积雪，留下一道深痕，匆匆冲进雪幕中。
我和妈妈互相拍落身上的雪，她把我冰凉的手拢在掌心，轻轻搓着。天寒飘雪，心里却有什么悄然化开，暖意弥漫至指尖。
指导教师：云文青