和平区新华南路小学五年（5）班 于昊轩
今年寒假的春节前，爸爸搀着我走进了医院住院部。
院子里的腊梅正盛开，点点金黄缀在枝头，清冷的香气里透出渐浓的年意。我却无心欣赏——双眼要做手术，之后三天眼睛必须蒙住，不能流泪，也不能转动眼睛。更让我难过的是，妈妈因肺炎也住了院，嗓子完全哑了，电话里连一句安慰的话都说不出来。
手术后当天，爸爸一直守在床边，削苹果的声音轻缓而小心。我心里闷得难受，把脸埋进了被子。
突然，飘过来一缕梅香。“哥哥。”是隔壁床的女孩禾禾。她走近，将一小段梅枝放进我手里，指尖微凉，呼吸轻轻，“奶奶说，腊梅是领春的花，你拿着它，就能看见春天了。”梅枝上还凝着细小的水珠，透着淡淡的凉意，却让我感到丝丝暖意。
这三天，禾禾成了我黑暗里的眼睛。她小心地喂我裹着糖的山楂球，每次递来前总会柔声说“啊——”，等我张开嘴，她的指尖偶尔碰到我的唇角，又很快缩回去。剥橘子时，她会告诉我已经撕掉每一瓣上的白络，然后一瓣一瓣放在我摊开的掌心，还悄悄数了数。
更多时候，禾禾会为我描述周边的情景，像在分享一个秘密：“护士姐姐在贴福字。”“你窗台上的绿萝有一片叶子卷卷的，像只小耳朵。”说着，她自己先笑起来，笑声像小铃铛晃了一下。她总在描述里添上生动的细节：“腊梅开得更好了，有一枝都伸到窗台上了，花瓣被阳光照得透亮。”她的声音，仿佛带着光。
爸爸偷偷告诉我：“这孩子心脏不好，却比谁都爱笑。她常靠在床头折纸鹤，折好了就收进小盒里，像宝贝似的，每折好一只都要对着翅膀轻轻吹一口气。”
我拆纱布那天，光线渐渐清晰——先看见爸爸关切的脸，然后是窗框，最后是那抹鲜艳的红。
禾禾站在床边，双手举着一个大福字。她身后，窗外的腊梅开得正盛，簇簇金黄如沉淀的暖光，映得她浅绿色的毛衣也染上了一层柔和的色泽。她的眼睛清澈极了，仿佛把窗外那片明媚的、即将到来的春天，都收在了眼底。
后来我才知道，禾禾也要经历更艰难的手术，但她从未提起。那几天被黑暗包围的日子，我却因为她的陪伴，浸满了光亮与芬芳。
指导教师：徐艳