和平区鞍山道小学
四年（20）班 杜濬哲
上周六路过街角，那个熟悉的报刊亭已闭门一个月了。看着门上的铁锁，我非常想念那位老爷爷。
自今年寒假起，每周六妈妈都开车送我去学围棋。下课回家时，她总习惯在路边那家报刊亭停一停，探出车窗问一声：“有《今晚报》的作文版吗？”起初，坐在亭子里的老爷爷总是慈祥地摇头：“今天的报纸没有作文版，早就卖完了。”后来，他便提前留好一份，等我们到来。于是每次下课后，取报纸成了我固定的期待。
暑假里，我常见老爷爷坐在一张旧竹椅里，慢悠悠摇着扇子，眼角皱纹深深，笑起来像绽开一朵菊花。他爱哼唱京剧，声调悠悠扬扬，伴着头顶老风扇的嗡嗡响声，飘满小小的亭子。风也吹动他额前一缕柔软的白发，吹得杂志封面轻轻翻动——亭子里总是干干净净，杂志排列得井然有序，每份报纸码放得整整齐齐，甚至有的边角也被他仔细抚平。
我最喜欢看老爷爷对待那些驻足翻阅的人。若有大哥哥大姐姐在某本杂志前多看两眼，他便利索地取下，又从窗口递出个小板凳：“坐在旁边慢慢看。”有时天热还会递上一杯凉白开。
我曾奇怪老爷爷为什么不卖玩具，饮料也只藏在窗口后头。后来才渐渐觉得，这里不像做生意的铺子，倒像是一间小小的、安静的书房。
国庆假期，我在围棋班比赛输了棋，低着头去取报纸时，老爷爷什么也没问，却忽然提高嗓门，唱起一段特别欢快的戏文，还故意唱跑了好几个调。我忍不住“扑哧”笑出声，他眼角的菊花也跟着深深绽开。心头的失落，就这样被那跑调的唱腔轻轻吹散了。
初冬的一天，我看见老爷爷正伏在玻璃窗口看书，鼻梁上架着沉重的老花镜，右手握着铅笔，一笔一画慢慢做着记号。傍晚的夕阳斜斜照进来，映红他专注的侧脸，也照亮书页间密密的笔迹。
这一刻，街上的嘈杂仿佛被滤去，我沉浸在这一方窗口的宁静里，只听见老爷爷笔尖摩挲纸页、蚕食桑叶般的细响。
老爷爷抬头看见我，摘下眼镜，认真地说：“孩子，要趁年少多读书啊。像我，老了再看书，眼睛和脑子都跟不上喽。”他的声音不大，却沉甸甸落进我心里。
不久前，报刊亭破天荒没开门。如今已一个多月过去了，门边一个花盆里枯萎的花草在风里轻轻摇晃，像在等待着什么。
我至今不知道老爷爷姓什么，但他坐在竹椅里摇扇的身影，偶尔跑调的京剧，递过报纸时温暖的手指，短短四季片段都印在了我的脑海中。
老爷爷是病了吗？愿他一切安好，身体健康！
指导教师：葛士玮