早晨醒来，以为今天是周一。及至发现是周日后，心中有大欢喜。似乎是上天特别赐予我的一个礼物：在我生命原有的期限上，附赠了如此珍贵的一天！
于是我开始想象，用这一天去看一场电影，吃一顿美食，整理一些杂物，也整理一些思绪……总之，可以去做许多之前想做却没有时间或没有兴致做的事。
这宝贵的一天终于还是结束了。我却发现，自己依然是在电脑前读读写写，中间起来休息一下——在家里踱步，听书；在小小的窗口眺望天空与河流，一只麻雀飞来，啄食我在窗台上撒下的米粒；洗衣时，闭上眼睛，听水龙头里流出的潺潺水声，想象“清泉石上流”“泉声咽危石”……
这一天，没有成为特殊的某一天，还是日复一日的平常日子里的“这一天”。一日还是一日，并未因我的幻想而凝固为记忆点，甚至让我触摸到一丝“永恒”的意味——如果只是在书桌前静坐，在居室中徘徊，就不能纵身跃入真实的生活。不过，什么才是“纵身跃入真实的生活”呢？
在辗转反侧的思绪中，在挥之不去的疑问中，黑暗中天花板上的一个光斑，如同一只审视我的眼睛，伴我迎来了“新”的一天。
是“新”的一天吗？