我小时候，二十四节气对应的天气变化，十分精确。譬如，立春这天，一准暖阳高照，冻僵的土地表皮松融，一脚踩下去，软乎乎、颤悠悠；立冬的清晨，揭开水缸，会看见一层薄冰；还有清明，本是好好的天气，忽然就有阵狂风把黄沙刮得漫天舞，而后细雨霏霏。但是从什么时候起呢，这些有着漂亮名字的节气，就有些名不副实了，成了日历上的符号？
唯有冬至恒一，它昼短夜长的特点，不因气候环境而更改。在北方，十二月的下午五点天就黑了，冬至则日短到极致。冬至一过，会每日增长一寸光，白昼拉长了，肉眼都看得到。至元旦，才不足十日，下午的五点钟，已经能再次看到夕阳的余辉了。
我对冬至有偏爱。因我名字里有个“冬”字，便巧释冬至为——我来了。有人问，你是冬至出生的吗？我说不是。我是大雪的次日出生的，大雪的下一个节气便是冬至，所以说，大雪后，我出生了，可不就是“冬至”吗？多么有趣的天人巧合！我为此而喜悦。
我结婚那天，是冬至。这个日子是我自己挑选的。我为什么这样选择，自己也说不出个理由来，只是凭直觉，觉得这两个字有气质。因为给不出合理的解释，父母不予认可，僵持了好几天，最后，母亲带着哭腔说：“不行，就是不行，那天是你姥爷的忌日。”我以为，这不过是母亲的借口，于是我竟脱口而出一句混账话：“怎么能让死人影响活人呢？”母亲惊愕地张大了嘴巴，父亲则低下头，沉默。
以后许多年，每与朋友谈到结婚的话题，或者谈起冬至，我都说，冬至是我的结婚纪念日。朋友问，为什么选择那天呢？我开玩笑说，很简单啊，一年中，唯有冬至天黑得早啊。朋友闻听，会心地大笑，说：“你还真在乎那一两分钟啊，真是良宵一刻值千金。”
但是后来，我再不以此打趣了，因为我终于相信，那天的确是姥爷的忌日。虽然母亲记得的忌日，是农历的日期，那一年，正与冬至巧合了。想起反驳父母的那句混账话，他们却没有发怒，是他们知道，那是他们唯一的儿子一生中最幸福的日子，所以选择了隐忍。而他们的心底，一定是在流泪。
你有多任性，亲人就有多受伤。
在古代，冬至非同寻常。自周、秦以来，是以冬至为岁首过新年的。汉以后，冬至则成为了一个节日，并盛行于唐、宋，且相沿至今。《后汉书》记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”那几日，官民均要放假休息，军队待命、边塞闭关、商旅停业，亲朋以美食相赠，并相互拜访、祝贺，如同今日之春节。魏晋六朝时，冬至称为“亚岁”，子女要向父母、长辈拜节。宋以后，冬至逐渐成为祭祀祖先、神灵的节庆活动。明清两代，皇帝行祭天大典，谓之“冬至郊天”。
冬至也被文人骚客吟诗作文流传。杜甫的《冬至》诗有“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲……”之句，慨叹自己多年客居他乡，生活穷困，人也渐老，每到冬至，更加思念家乡和亲人。可见，冬至触人情思，不亚于中秋、春节、重阳等传统节日。
可是到了今天，在盛行于民间的传统节日里，冬至却被冷遇。在北方，冬至只留下了吃饺子的习俗和昼短夜长的印象。但在我心里，冬至的分量却年年加重，盛放着独属于自己的喜悦与忧伤。